প্রথম প্রকাশ £ 
ফান্ধন, ১৩৬৭ 


প্রকাশক £ 
শীদেবকুমার বহু 
মৌনুত্্ী প্রকাশনী 
১৫।২এ১ কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯ 


সুত্রক * 

শ্রীশরৎচজ্ গুড়ে 

নাকাক়ণী প্রেস 

২৬পি, কালিদাস লিংহু লেন 
কলিকাতা-৯ 


প্রজ্ছগ শিল্পী. £ 
শ্ীপ্রণব শুর 


মাম $ ছয় চাকা 


সপ্সিল 


এই লেখকের £ 


প্রেমের চেয়ে বড় 
দ্বিতীয় প্রেম 
অন্ভভার জ্প্প 





বিকেল থেকে তার মেজাজ খারাপ। আই্বিনের বিকেল। কখন 
নুর্ঘ ডুবে গেছে! তবু কিনা আকাশটা দগদগে ঘায়ের চেহারা নিয়ে 
লাল হয়ে আছে। হু, পশ্চিমের আকাশ । 

ঢেমনা মাছ ভাজছিল। রান্নাঘরের চৌকোণা জানাল! দিয়ে উকি 
মেরে ছুবার আকাশটা দেখেছে । দেখে চিন্তা করেছে, তার মনের 
ভিতরটাও এমন দগদগে ঘায়ের চেহার। ধরেছে। 

আকাশ এখনি ঠা্ড মেরে যাবে। লালট1 আর থাকবে না। 

কিন্তু, ঢেমন চিন্তা করে, তার বুকের জলুনি বাড়তেই থাকবে। 
ছু, যত অন্ধকার হবে, রাত বাড়বে, তার ভিতরের ঘা আরো বেশি 
দগদগে চেহারা ধরবে। 

কল়্ায় মাছ পুড়ে যায়। ছেঁচড়া গন্ধ বেরোয়। উননের আগুন 
দাউ দাউ করে জলছে। অথচ হাতের কাছে তেলের শিশি রেখেও 
ঢেমন৷ কড়ায় তেল ঢালেনা। 

যেন ইচ্ছা করে চাকা চাকা মাছগুলিকে পুড়তে দেয়। চচ্চড় শব্ধ 
হয়। 

“এই ঢেমন11, 

ঢেমনা উত্তর .দেয় না। চোয়াল শক্ত করে রাখে । হাতের 
খুস্তিটা দিয়ে উননের সামনের মাটি খোঁচায়। যেন ভিতরের রাগট! 
মাটি খুঁচিয়ে হজম করতে থাকে । 

“মাছ পুড়ে যায়।” ওধার থেকে মেয়েলি গলার স্বরট। বেশ চড়। 
ছয়ে উঠতে থাকে । এই ঢেমনা, উনের সামনে বসে ঘুম মারছিস 
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মনে হয়। ঢেমনা চুপ করে থাকে । কড়া ই/য়ের লালচে রুইয়ের চাকা 
কালে রং ধরতে থাকে । চচ্চত শব্দ? বাডতে থাকে । 

«এই ঢেমনা |, 

যেন এবার ঘাড়েব উপর শব হল। ঢেমনা চোখ তুলল, দাত 
খিচোলে।। 

“কি হল! 

মাছ পুড়ছে! 

“সে আমি দেখব-_-আমার কাঁমকাঁজ নিয়ে তোর কথা কওয়। 
ঠিক না।” 

“মাছ পুড়ে যায়, কথা বলব না! চড়া গলায় বাজ ছুটল। 
“পোড়া মাছ বাবু খাবেন কি করে! 

ঢেমনা কথা বলল ন!। চোখ তুলল না। খপ করে তেলের 
শিশিটা তুলে নিয়ে কড়ার মধ্যে গদগদ করে এত তেল ঢেলে দিল। 
চচ্চড় শব্দটা! চোখের পলকে মজে গিয়ে ডুবো তেলের মধ্যে মাছগুলি 
নাচতে আরস্ত করল, পুটপাট পুটপাট শব্দ হতে লাগল। 

“ইস, এত তেল ঢেলে দিলি | পাতলা লহ্ব' শরীরই দরজার 
চৌকাঠে ঠেকিয়ে" কুস্তি রান্নাঘরের ভিতর গশাটা বাছিয়ে দিল, 
ভুরু কপালে তুলল । “কখান! মাছ ভাক্গতে “ক শিশির তেল খরচ 
করে ফেললি! | 

“বেশ করেছি, তুই এখান .থকে পালা 1 ঢেমনা ইচ্ছা করে আর 
একটা চেলাকাঠ উননের ভিতর ঠেসে দিল । 

'ইস করছিস কি! কুস্তি আর্তনাদের মতন গঙ্গায় স্বর করল। 
দপ দপ করে আঞগ্চন জলছে, আবার একখানা কাঠ গুজে দিলি।? 

বেশ করেছি । আমার কাজ আঁমি দেখব, তুই উঠতে বসতে 
নাক গলাতে আসবি না, কথাটা শুনে কৃস্তুর লঙ্কা নাকের ডগা 
কুচকে উঠল। হঠাং কথা বঙগল না। উননের সামনে উবু হয়ে বস! 
মানুষটাকে কটমট করে একটু পময় দেখল! কাঠের গুঁড়ির মতন 
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শুকনে। জিরঞি:র ছুটে | ঠাট, ক লট নব, লা লঙ্বা চুলে কান কাধ 
ঢাকা পড়েছে, যেন কোনদিপই মাগার চুল কাটা হয় না, তল দেওয়া 
হয় ন!, চিকুশি চটে না গাজায় টিঠে চাক্ত। চাছা] মাটি শ্যাওলার 
মতন চামডা কানা ও পরেছে । ভি, কুরে চান কর ও বুঝি জানে না 
জোয়ান গ্ুরুবটা | এত বড বড় নখ হাতে পায়ে। 

সব দেখে নুনু এমন উহা করল, যেন এখ'ন থুথু ফেলবে। 
তা অণ্য কল না, জামান! রং ফেলল না। চৌকাঠ থেকে 
শরীরট। আলগা করে সোজা হয়ে ঈডাল্‌। 

“এই ঢেমনা, আমাপ দিক 

ঢেমনা তাকাল না । খুন্ঠ লিন হাঃ মাছ গুপ্টতে লাগল। 

এক] “ঢাক গিলল কুণ্ি। হা দারে পেগ চেপে দিল। এই 
মাত্র চুলবেরে এটেছে। চচখখে হাজল পনেছে। কপালে পাতা 
টিপ পারছ । ফবসা একখানা শানে দাবেছে। 

এবং যদ 2মলা ঢোন হলে ক ভান করে নজর করত তে! 
দেখাতে ০. 5. গাতো গলাহ খানকট। পঃউডাপ ছিটজে দিতেও ছু'ড়ির 
ভূঙ্গ হয়টি | এপন দেখত হবে, হার দখে কেক আঞ্চন নতুন করে 
(চতিয়ে উদপে খলে আননা উপল শেতুহ সুথ হলছিল না। 

“এই ঢেমনী, গলা নন করে কহ মাত একবংক্গ ডাকল । 

ঢেমনা আব একবার দাত খিচোলে'। একটা তোতা গেলার মতন 
ঢোক গিলল।, তার ইচ্ছা করছিল, উনন “থকে একা কাঠ তুলে পান 
পাতার মতন লঙ্বাটে সুখটায় কা লাগিষে দেয় 

হু, অবিকল পান পাতাব মতন সোয়েটার মুখেব ঘের, চিবুকের 
দিকটা সরু, কণাসের নিকট! ডান চোখ ছুটে? বেশ দূরে দূরে 
বসানে', হোট চোখ, চোখের ৪ ৭ব হাদি থেকে ভূর দুটো এসে হঠাৎ 
এমন ভাবে থমে গেছে নাকের ওসব দিকটা কপালের কাছটা 
কেমন ফাক! ফাকা মনে হয়। তবে কিনা টিপ পরলে জায়গাট। 
ভরাট ভরাট দেখায়, তেমন খারাপ পাগে না, তা না হলে কপালের 
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নিচের ওই ভূরু মুছে যাওয়া জায়গাটা! দেখলেই কেমন মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায় ঢেমনীর। গ্রথম গুথম তাঁর ইচ্ছা করত মেয়েটার মুখট। 
টিপে দেয়- এমন খাপছাড়া ভূরু তাঁর »হাহতনা। এবং বেশিক্ষণ 
যাতে মুখটার দিকে তাকাতে না হয় তাই সে তন্ট দিকে চোখটা 
সরিয়ে নিত। 

“এই ঢেমনা |, চৌকাঠের এদিকে এক পা! বাড়িয়ে দিয়ে কুস্তি 
রান্নাঘরের ভিতরে এসে দাড়াল। 

ঢেমনা মুখ তুলল না। উন্ন থেকে কড়া নামিয়ে ভাজা মাছের 
টুকরোগুলি বাটিতে তুলতে লাগল । 

«এমন রেগে থাকিস তুই আমার ওপর সব সময় _। কুস্তি চমৎকার 
অভিমানের স্বর করল। যেন আমি কত অপরাধ করেছি । 

তুই এখান থেকে সরে যা--আমার কাজ আমাকে করতে দে-_ 
ঢেমনা এবার চোখ তুলল। টিয়া রডের একটা নতুন জাম! গায়ে 
দিয়েছে ছু'ডি। সাদা! খোলের ধোয়া শাড়ি পরনে । আচলট] ভয়ানক 
চওড়া, তার ওপর একটু সুগার কাজ। তার মানে বেশ দামী শাড়ি। 

অর্থাৎ, ঢেমনার বুঝতে আর বাকি রইল না। মাছ ভাজ। পুড়ে 
যাচ্ছে, কড়াইয়ে এত তেল ঢালিস কেন_ এসব বলতে মেয়েটা এখানে 
দাড়ায় নি, দাড়িয়েছে নিজের সাজসজ্জ। দেখাতে । য! তার স্বভাব । 

দিন দিনই এটা বাড়ছে। বাড়বার কারণ আছে যদিও । আর 
সেজেগুজে একবার ঢেমনার চোখের সামনে এসে দাড়াবেই। 

আগে আগে ঢেমনা চোখ তুলে তাকিয়েছে। তবে তখন সাজ- 
গোজের এতট। বাড়াবাড়ি ছিল না। মুখে পাউডার, চোখের কিনারে 
কাজল--এ সব একেবারে ছিল না। মাথায় চুলট৷ বেশি এবং বেশ 
কালে। কৌকড়। মতন চুল, কাজেই বেণীট। ঘট! করে সব সময়েই 
বাঁধ! হয়। 

ছ', জমকালো বেনীটা! দেখাতে বা একথান। ভাল শাড়ি বা জাম 
গায়ে চড়ালে সেট! দেখাতে ঢেমনার সামনে এসে মেয়েটা দাড়িয়েছে। 
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কিন্তু এই ছুমাসে তার সঙ্জার ঘট! যে কত বেড়ে গেছে, ঢেমনা চোখের 
ওপর দেখল। 

যাই হোক, গোড়ার দিকে ঢেমনার ভালই লাগত । সরলভাবেই 
সে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে। 

কিন্ত ছুঁড়ি তার এই সরলতা রাখল কি? রাখল না। রাখত, 
যদি সে নিজে সরল হত। কিন্তু তা যে নয়, ঢেমনা হু-একদিনেই বুঝে 
গিয়েছিল। এবং কেন সরল নয়, কেন ভিতরটা এত বাকাচোরা, এখন 
ঢেমনার কাছে জলের মতন সহজ হয়ে গেছে । এ সব মেয়ে তাই হয়, 
তাদের ভিতরে পাকচক্র হুষ্টামি বুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নেই । ছা, 
ঢেমনা তখন দেখত, সাদ! মন নিয়ে সে একবারের জায়গায় হবার ওর 
মুখের দিকে তাকিয়েছে তো, ঠোঁটে মোচড় দিয়ে এমনভাবে ছু'ড়ি 
হাসত, এমন নাক কুচকাত, যেন বলতে চাইত, আমার দিকে বেশি 
তাকাবি না, তাকালে তোর বুক জলে যাবে, রাত্রে চোখে ঘুষ আসবে 
না, খাওয়ায় অরুচি ধরবে । 

এখন অবশ্য ওই মুখটার দিকে না তাকিয়েও ঢেমনার বুক জালা 
করে, রাত্রে চোখে ঘুম আসতে চায় না__খাওয়ার রুচিটা পর্য্ত চলে 
যায়, কিন্তু সে অন্য কারণে | 

হু মাস ধরে কত কীতি সে চেবধের ওপর দেখছ । 

যাই হোক, ওই ঠোট মোচড়ানো হাসি আর নাক কৌচকানো 
দেখে ঢেমনার ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। তারপর যতই সেজেগুজে 
সামনে এসে দীড়াক, ঢেমনা জোর করে চোধট। অন্থ দিকে ঘুরিয়ে 
নিয়েছে, নয়তো হাতের কাজে মন দিয়েছে । 

যেমন এখন। সে ঠিক বুঝতে পেরেছিল, নতুন জামা দেখাতে, 
শাড়ি দেখাতে চৌকাঠে ঠেস দিয়ে এসে দাড়িয়েছে হষ্ট। 

অথচ ঢেমনা যে কত বিরক্ত হয়, রাগ করে, ত।-ও ষে ছড়ি 
ন! বোঝে এমন নয়, কিন্ত কথায় আছে, স্বভাব দোষ ছাড়ানো 
বায় না। বেটাছেলের সামনে সেজেগুজে শরীরটা একবার 
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হাজির করতে না শাংলে এ সব মেয়ের পেটের ভাত হজম 
হয় না। 

আজ ঢেমনার ইচ্ছা! করছিল উননের একট91| কাঠ তুলে ওই 
মুখটা ঠিক জ্বা'লয়ে দেবে । গো মুখটা নিয়ে আর কোনোদিন 
যাতে তার সামনে না।কাশা করতে ন। আসে । 

“ঢেমলা!' নুশ্ড আর .ক পা কাছে এস দাড়াল। ঢেমনা 
ভাজা মাছ ঢেকে রে নান ডের হাত চাপাতে যাবে ঠকৃ 
করে হাড় হাত থেকে মাতে পচ দেল। আআঝিসন্যমের বাসন, 
শক্ত সিমেন্টের গায়ে ঠোকা জেগে তলার পিক5। বেঁকে ছুমড়ে গেল । 

'আহ কলি কি? খুস্ত হিন হিন করে উঠল । জিনিসপত্র 
এত নষ্ট হয় তোর হাতে -এত ক্ষ, করি এই বাবুর -- 

আর সহা হল ন!। হয়ে হাত বাডিয়ে উননের একটা কাঠ 
টেনে তুলে ঢেমনা কুন্তর দিকে রুখে জা 

'আযা, করিস কি, করিস 'ক-- ওরে বসন কুস্তি একটা লাক দিয়ে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে পাশের ঘরে ছুটে গেল তাঙপর দড়াম করে দরজা 
বন্ধ করে ওদিক থেকে ঠিটাকনি তুলে নিজ 

“তোকে ঠিক অমি গুড়িয়ে মারব ১ ভোত মুব্টা যদি একদিন 
জালিয়ে না দিয়েছি আমার নাম নুলচন্দম় লয় হাচচর কাঠ দাউ 
দাউ করে অলছিল : .সট। শুহ্বে। চি: 5৫ ঢেবন1 দরজার এপাশে 
দাড়িয়ে রীতিমত লাফাতে শুরু বল । 

দরজার ওপাশ থেকে কুন্তি 'ভচ কাচছস। ছি সবলচন্জ্র 
মা আর কিছু_ঢেমনা, ঢেমন.-যনন ঢের তেমন একটা বদখত 
নাম) 

'শয়ভান সেয়েছলে, বজ্জাতি ছেয়েছেলে নষ্ট মেয়েছেলে।, 
ঢেমলার ইচ্ছা ক হাদি দোল কগা। ২ ভেঙ্গে ফেলে পাশের ঘরে 
ঢুকে পড়ে। হু, সুণ্লচন্দ্রর সঙ্গে হাহ আর একটা নাম এই ঢেমনা 
নামটাও বাপ শা ১ দিত এত! দহ দম হখে করে না। 
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এই নিয়ে ওঘর থেকে বাজে মেয়েছেলেটা যতই টিটকারি দিক 
-তার পরাগ আর এক জায়গায় অন্ত 'জনিল লিয়ে। “আর 
কোনোদিন আমার সামনে এসে দাড়াবি তো লাথি মেরে তোর 
কোমর যদি ভেঙ্গে না পিয়েছি তে! আমার নাম সুবলচন্দর না)” 
রেগে গেলে ঢেমনা কেমন ষাঁড়ের মতন গর্জন করতে পারে ওপাশে 
দাড়িয়ে কুস্তি বেশ টের পাচ্ছিল তা। 

প্ত কলকাত] থেকে বাবু একটা গু ধরে নিয়ে এয়েছেন_ 
কেন যে তোকে ধরে নিয়ে এল আর কেন ঘেখালা থালা ভাত 
গেলানো হচ্ছে আমি আজও বুঝতে পারলাম না।” কুম্তির গলাও 
কম যাচ্ছে না। | 

'তোর বাপের ভাত খাচ্ছি, তোর চৌদ্দ পুরুষের দান! গিলছি, 
ছোটলোক মেয়ে। জব কটা দাত ছড়িয়ে দিয়ে ঢেমনা কপাটের 
এপাশ থেকে হাতের অগুনটা শুন্যে নাড়তে লাগল । “তোর মুখের 
দিকে তাকালে থুথু ফেদতে ইচ্ছে করে, তোর গতরের দিকে চোখ 
পড়লেই মনে হয় ওখানে রাঙ্জের শোকা কিলবিল করছে ।, 

“এই গতরের জন্তই তো রাক্ের বেলা তোর ছটফটানি শুরু হয়, 
চোখে ঘুম আসে না, এই মুখের জগ চবিবশঘণ্ট। ফোর “জভ থেকে 
লাল। ঝবরছে-_, 

“উ্ছ, নর্দম। নর্দমা, ছুর্গন্ধ -.- 

হুজনেই সমান জ্বোরে ঠেঁচাচ্ছিল, হঠাৎ একসঙ্গে হুজনের গল! 
থেমে গেল। বাইরে মোটর সাইকেলের শব্দ শোনা গেল । বাবু 
বাড়ি ফিরলেন। 
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রাক়্াঘরের পিছনে ওদিকে বৈঁচি ঝোপের আড়াল থেকে টপ 
করে লাল রডের গোল টাদ লাফিয়ে,আকাশে উঠে গেল। ঢেমনা 
চুপ করে জানালায় দাড়িয়ে ছবিটা দেখতে লাগল । 

খুব যে মনোযোগ দিয়ে টাদটাকে সে দেখছিল তা নয়। 
প্রথম প্রথম এসব জিনিস দেখে সে খুবই অবাক হত। হ্ুমাস আগের 
কথা। যেমন সকাল বেলায় হলদে রোদ, ঘাসের মাথায় মুক্তীর মতন 
টলটলে শিশির, ছুপুরের রোদে বিমানো আকাশ, দূরের আকাশে 
ভেসে যাওয়া চিল, রাঝ্েে অন্ধকার গাছপালার জটলা, খে 
ছিটানো তারার ঝিলিমিলি, এবং কোনোদিন রূপোর থালার মতন, 
ঝলমানো রুটির মতন ডাদ। চাঁদ না থাকলে কালে। থমথমে রাত, 
অথব! এক একদিন এই অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টির একটানা ঝমঝম শব্দ । 
অবাক হয়ে সব দেখত, কান পেতে শুনত। কিন্তু হুদিন না যেতেই 
সব কেমন পুরনো! হয়ে গেল। যেন কিছুরই আর চমক থাকল না। 

পাশের ঘরের ওই কুস্তি ছুঁড়ির মতন। সেজেগুজে হ্যাজাকের 
আলোর নিচে বাদঙগ৷ পোকার মতন ছুটোছুটি করে বাবুর তোয়াজ 
করতে যে এখন উঠে পড়ে লেগে গেছে। হু বাবু খেতে বসেছে, 
কুস্তি পরিবেশন করছে। 

না, নতুন কিছুই রইল না| আর ঢেমনার শহুরে চোখ ছুটিতে, 
বরং এসব দেখে তার এখন গা বমি বমি করে। 

«এই ঢেমনা |” 

ঢেমনা চমকে উঠল । টাঁদ দেখ। হল না। ঘাড় ঘুরিয়ে দরজায় 
চোখ রেখে তৃরু কৌচকাল। 

“কি হয়েছে।, 

“মাছের ঝোলে এত নুন দিয়েছিস ! 

“কে বলেছে ।” ঢেমনার চাপা! গল! ফুঁসে উঠল। 

“বাবু বলেছে, তোর মনিব” চিকন দাত ছড়িয়ে কুস্তি হাসল । 
কেন না এখন আর গুগাটাকে ভয় নেই। বাবু ঘরে আছে। 


১ 


এখন ঢেমনার লক্ষ ঝন্ষ একেবারে বন্ধ, ধাড়ের মতন টেঁচাচ্ছে না, 
উননের কাঠ তুলে কুস্তির মুখে ঠেলে দিতেও ছুটে আসছে না । 
সাপের মাথায় ধুলো পড়ার মতন চুপটি করে রান্নাঘরে দাড়িয়ে 
আছে। যেন এই জন্যই কুস্তি না হেসে পারল না। 'ছাঁ, নুন কাটা 
হয়েছে বলে বাবু মাছের ঝোলট৷ মুখে তুলতে পারল না, 

ঢেমন! চুপ করে রইল। 

বুঝলি? কুস্তি আবার বলল, “বাবু বলেছে একটু সাবধান হয়ে 
রান্নাবান্না কর:ড |, কুস্তি ভুরু নাচিয়ে কথা বলল, যেন ঢেমনাকে 
এমন একট| উপদেশ দিতে পেরে তার ভাল লাগছিল । 

তুই যা, এখান থেকে সরে য1 |” ঢেমনার মাথাটা আবার গরম 
হয়ে উঠল। কোন রকমে সামলে নিল। চাপ। গলায় বলল, “হাতের 
পাঁচ আঙল সমান না, পাচদিনই কিছু একরকম রান্না! হয় না। 

বাটি হাতে করে কুন্তি বাবুর জন্য আরও ভাত নিতে এসেছে। 
্থাড়িটা এদিকে বাড়িয়ে দে।, কুস্তি চৌকাঠে দাড়িয়ে কথা বলছিল। 

ঢেমনা কথা না বলে ভাতের হাড়ি কুস্তির সামনে ঠেলে দিল। 
কুস্তি হাতা ডুবিয়ে হাড়ি থেকে ভাত তুলতে লাগল । আচঙ্গটা আট 
করে কোমরে জড়িয়েছে। ঝোলানো বেণীটা পেঁচিয়ে ওপরের দিকে 
ভূলে খোপার মতন করেছে । এবং ঢেমন। দেখল ইতিমধ্যেই, যেন 
বাবুর বাড়ি ফেরার ক' মিনিটের মধ্যেই মাথার চুলে ছুটে! বেলফুল 
গুঁজে নিয়েছে ছু'ড়ি। মানে সজ্জাটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়েছে 
না কি বাবু নিজের হাতে ফুল ছুটে! ওখানে গুজে দিল। ঢেমনা 
ভাবতে লাগল। কুস্তি ভাতের বাটি তুলে নিয়ে দরজ। থেকে সরে 
গেল। যাবার আগে একটা ঠোট মোচড়ানো হাসি ঢেমনাকে 
উপহার দিয়ে গেল। 

এবার আর ঢেমন| তেমন একট1 রাগ করল না। কেননা মোচড় 
দেওয়া ঠোটের হাসির চেয়েও মারাত্মক জিনিস এই মাত্র তার নজরে 
পড়ল। হু, থোপায় ফুল। 
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যেন চিন্তাটা ধারাল ছুরি হয়ে তাঁর বুকের ভিতর ফাল ফাল। করে 
দিতে লাগল । 

অর্থাৎ এ থেকে বোঝা যায়, বেচায়। মেয়ে কা নি. আক্কার! 
পাচ্ছে বাবুর কাছে; ন, ঢেমনা ভাবল তার এই চিন্তাও খুব 
একট! ঠেলে দেবার নয়। বাধু হস্ছুতা বাড় ফেরাপ সময় হাতে করে 
বেলফুল নিয়ে এসেছিল ! ঘরে এসে খেতে বস'ব আগে ওঠ বেড়।লের 
মতন ছোট্র :গাঁলগাল মাথাটা *কাঁলেন কাচ্ছে চিনে নিযে দান? করে 
ছুটে ফুল গুজে দিরেছে। ভেনই ৭ অগন উন্তা বা কলান টিমনা। 
সাবান, স্লে।, পাউডার, গন্ধ তেল) জাঁঃস্ত আন্ত সব 15» আদায় 
করছে ছুড়ি বাবু কাছ থেকে । শাড় জামা “৩ আছেই । তাও 
বেশ ভাল, দামী ক্ষাম কানড়! বাড়িব ী গিদের পবার মতন 
জিনিস । 

কাজেই বাড়িৰ পৌয়ের মতন আহ্লাদ করে খাটীয় ফুল গুজে 
দেওয়া বাকি থাকবে কেন! 

বাকি কিছুই নেই । ঢেমনা সব টের শায়। 

হাতের নুঠ পাকিয়ে শরীপটা শক্ত করে এখে সে টঈদটাক্কে দেখতে 
লাগল । ওদিকের ঠেঁতুল গাছেব মাথায় এঠে গেছে। এখন 
আর লাল রুটির চেহারা নেই, ন্লোল খাওয়' একট রূশোর থাল! হয়ে 
বকৰক করছে। 


তবে কি ঢেমনা আবার শহরে ফিরে যাবে-.যমন ছিস সেখানে ? 
রুটির গাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি বিলোবে? বনজঙ্গলের দেশে এসে 
কলকাতার রাস্তার ছবিটাই এক একাদন নতুন করে দে“তে আরম্ত 
করে সে। যেন এ জীবনটাই তার ভাল ছিল! বে:লথাটার বস্তির 


১৬ 


ছেলে। কলের ধোয়া, বাস লরীর ঘড়-ঘড্, গাড়ির ভিতর এক গাদা 
মানুষের হাসি কান্না হৈ-নৈ চিৎকার, রাস্তায় গিজ গিজ মানুষ । 
পাড়ায় বারোয়ারী ছুর্গাপুজা, কালিপু'্! মাইকের আকাশ কাটানো 
শব, আর এ সবের মাঝখানে ধেয়ে না খেয়ে আঠারোটা 
বছর ঢেমনার একটু একটু করে বড হয়ে €ঠ।। বাণো বছর বয়স 
পর্যন্ত বেলেঘাটা চৌহদ্দীর মধ্যে ছিস। ডাংগ্চল খেলেছে, ঘুড়ি 
উদ্িয়েছে, খালের জলে মা প্ছে, দক হুল শেয়ালদার রাস্তায় 
ছুটে গিয়ে ট্রাম বাস শোড়ানে ধের ভি জুই কে একদিন 
বাবা মারা গেল। 

রোগা একটা মানব! সারা নুখে কাচাণাকা। দাড়ি। চেহারাটা 
পরিষ্কার মনে আছে ঢেমনার। শেয়ালবার ফুটপাতে পসে গামছা 
বেচত। 

হু বাবা অরল মার ঢেমনাঃক৪ তেবে! বছর বয়সে রুজি- 
রোজগারের ধান্দায় শহরে বেশিরে ডতে হন বেলেঘাগার আকাশ 
বাতাস আর তাকে ধরে রাখতে "রিল না। 

শেয়ালদা থেক আরম্ভ বনে লালবাঞার. লালবাঞ্জ:র থেকে 
আরম্ত করে ভবানীপুব, ওদিকে বেহালা, উত্তরে ব্দানগর মাথার ওপর 
আকাশটা অনেক বড় হয়ে দেল। আর বাতাপ। কত রকম 
বাতাস যে ঢেমনার গায়ে লাগ, আদ বাতাসে ভর করে চলা কত 
রকম গন্ধ তার নাকে লাগল ভাবলে সে এখন অবাক হয় চায়ের 
দোকানে চাকরি, হোটেলে বাসন মাপার কাজ, আযমিড কারখানায় 
শিশিবোতল ধোয়া, কাধে সায়া ব্রাউঙ্গ (নয়ে পাড়ায় শাড়ায় ঘুরে, 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে ক'দিন ব্যবণ। চালাবার চেষ্টা । হু, বারুইপুর থেকে 
ঝিডে বেগুন এনে বৈঠকখ।নার বাঞ্জাবে বেপারীদের হাতে তুলে 
দেওয়া-_অনেক কিছু করেছে সে, অ.নক কিছু দেখেছে । 

দেখতে দেখতে জীবনের কুড়িটা বহুর পাব হয়ে গেল। এখন 
তার বয়স একুশ। মুখে গোয়া সোয়া ক, দাডিটা আর ভাল 
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করে গজাল না-_হয়তো। আর গজাবে না, ধরে রেখেছে সে। এই 
জন্ক তার মাথাব্যথা নেই। অনেকেরই এমন হয়। রোয়া রোয়। 
গোঁফ, গালটা ছোট ছেলেদের মতন পালিশ নরম। 

তা বলে শরীরট1 নরম [ক1 কলকাতার রাস্ত।র রোদ বৃষ্টি ধুলো 
ধোয়া লেগে লেগে গায়ের চামড়া যেন পোড়া রং ধরেছে, তেমনি 
ঝামার মতন শক্ত হয়ে গেছে মাথা পিঠ গলা বুক। 

হুঁ, বুকট। বেশ ছড়িয়ে পড়েছে, গড়নটাও চমংকার লম্বা হয়েছে । 
নাকট। উচু, চোখ মাঝাপী। 

না, এতকাল আরশীর সামনে দ।ড়ানো, কি মুখের সামনে আরশী 
ধরে নাঞ্ চোখ দাত মুখের হ। খুটিয়ে দেখার তার সময় ছিল না, 
স্থযোগও ছিল না। এখন এখানে বাবুর বাড়িতে এসে নিজের 
চেহারাটা ভাল করে দেখে সে, দেখতে হয়। এই জন্য একট। হাত- 
আয়না যোগাড় করতে হয়েছে তাকে, গাঁয়ের হাট থেকে নিজের 
পয়সায় কিনে এনেছে । রাত্রে কাজ কম চুকিয়ে তার ছোট শোবার 
ঘরে বসে কেরোসিনের লক্ষ সামনে রেবে বালিশের তল থেকে 
হাত-আয়না বার করে যখন মুখ দেখতে থাকে, অনেক মুখ মনে 
পড়ে তার, এই কু'ড় .একুণ ব্হরের জাবনে কত মুখ দেখল সে, কত 
নাক চোখ ভুর্ু। একন্ত আনার এই চেহারা, এই শরীর ? ভাবতে 
থাকে ঢেমন।, “গীরিত করার মত নয়? 

তখন সে মনে করতে চেষ্। করে, ঢেমন। সতেরে। বছর বয়স থেকে, 
মানে শরীরট! যখন ঢেঙ! হতে শুরু করল, বুকের ছাতি একটু একটু 
করে ছড়াতে আরম্ত কগল, রোয়! রোয়। গৌফ নাকের নিচে কালচে 
রেখা ফেলে মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, আর গলার স্বর বদলে গেল, 
ধর্মতলার চায়ের দোকানের চাকপিট। ছেড়ে দিয়ে সায়া রাউঙ্জ কাধে 
নিয়ে কলকাতার রাস্তায় ঘোরাঘুর শুক হল; বেহাল।, |খদ্দিরপুর, 
স্টামবাজার, বরানগর, উপ্টাভাঙা, নারকেঙ্গডাডা _ছ'ঃ সেদিন থেকে 
আজ পর্ধস্ত, আঞ্র হম।স ধরে না হয় এই বনজঙ্গলের দেশে একট! 
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বাড়িতে এসে ঠেক খেয়েছে, তা না হলে মেয়েছেলে সে কম দেখেছে? 
নাকি তারা কেউ তার দিকে তাকায়নি? নাকি তাকিয়ে একবার 
হবার ঠোঁট মোচড়ানো হাসি হেসে নাকের ডগ! কুঁচকে তখনি 
আবার অন্যদিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছে ? 

মনে করতে পারে না, কিছুই মনে করতে পারে না ঢেমনা। 
তার সময় হয়নি কোনে মেয়েছেলের দিকে তেমন করে তাকাবার, 
তেমন করে কাউকে বিচার করার। তাঁর শরীর দেখে, নাক চোখ 
চুল গায়ের রং দেখে, তাদের এক এক জনের চেহারা কেমন হত, 
ভাবতে গিয়ে আজ যেন অথৈ জলে পড়ে হাবুডুবু খায় সে। তাই 
হাট থেকে এই ছোট্ট আরশী কিনে এনে রাত্রে খরে বসে কেরোমিনের 
লম্ জেলে মুখট। এত খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা 

“আমার এই চেহারা, এই শরীর, কোনে মেয়েছেলের চোখে 
ভাল লাগল না? 

বিছানায় বসে লম্বা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে সে ভাবতে থাকে। 
হয়তো! আরশী নামিয়ে একসময় পাশে সরিয়ে রাখে । ফু দিয়ে লক্ষটা 
নিভিয়ে দেয়, উহু ঘুম আসে না চোখে । বিছানায় শুয়ে ঠাদটাকে 
দেখে । হলদে চেহারা ধরেছে এখন । গঠ্েঁতুল গাছের মাথার ওপর 
দিয়ে এতবড় আকাশটা ডিঙিয়ে জানালার কাছে নেমে জ্বরে! রুগীর 
মতন ঢুলুছুলু চোখ নিয়ে টাটা যেন তার দিকেই তাকিয়ে থাকে । 


“এই ঢেমন! 1 
ঢেমনা চুপ করে থাকে উত্তর দেয় না। 
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কি হল, ঘুমিয়ে গড়লি।' দবজায় ঘ! দেয় ছু'ড়ি! বাশের 
দরজা) থরথর করে কাসে। 'কী মুশকিল, দোবট! খোল একবার, 
কথা আছে।' 

“বাতি |নভিমে শুয়ে পড়েছি ঢেমনা কড়া সুরে জবাব দেয়। 

“একটি বার খোল্‌, আলোট। জ্বেলে নে। নরম গলার কাতরানি, 
যেন গলে যেতে চাইছে বজ্জাত মেয়ে । ঢেমনা দাতে দাত ঘষে 
চুপ করে থাকে । এত রাত্রে হঠাৎ এখানে তার কী দরকার পড়ল, 
কিছুট। যে সে অনুমান করতে না পারে এমন না । 

কাল সঙ্চালে রেলস্টেশনের বাজারে যেতে হবে, বাবুর সিগারেট 
ফুরিয়েছে, সিগালেট অংনতে হবে, সই কবে আবার হাট বসবে, 
হাটের জন্য বসে থাকলে চলবে না! ভূ, সিগানেট, পাউরুটি, দাড়ি 
কামানোর ব্রেড যে কোনো একট! জিনিসের ফরমায়েস নিয়ে রাত 
হুপুরে তাকে জ্বালাতন করতে এসেছে মাগী ' অর্থাৎ সকালে ঘুম 
থেকে উঠে যে কথা বদলে চলত, যে কাঙ্গে পাঠালে ৮লত, সেট। 
এখনই এসে জানান না দিযে গেলে যেন চলহিল না ছুষ্ট মেয়ের: 

ভু', এখনই দরজা "খাঁলো, আলো জ্বালো,--অর্থাৎ এই মাঝরাত্রে 
আর একবার, শেষবারের মতন আমার শরীরটা দখে, সঙ্জা দেখে, 
চুলের ফুল দখে তুমি ভোরসাত ''বপ্ত বিছানায় গড়িয়ে বলতে 
থাকে । 

ধঢেমনা !” 

হবে না, আমি এখন উঠতে পারব ন1 1 

বাবুব করমাস আছে । 

“কাল সকালে করমান শোছা যাবে 

“ইস, মনিবের খাল সনিপের ''রিস-ঘার তার কাজে তোর 
আলসেমী 1, ৯1 

ঢেমনার ইচ্ছা করছিল £কটা 
যায়, আচ্ছা করে বজ্জাতের চুলট। টে 
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চা 
কিন্ত বাবু ঘরে আছে, হয়তো এখনো ঘুমোয়নি, চিন্তা করে দা? 


দাত চেপে অন্ধকারে চুপ থেকে হাতের মুঠ ছুটো! পাকাতে লাগল । 

“এই উঠলি ? 

ঢেমনা শুন না; যন ঘুমিয়ে পড়েছে । ইচ্ছা করে নাক 
টেনে চেনে নাক ডাকার ঢং করতে লাগল । 

কিন্তু ছু'ড়ি নাঁছোডবান্দা। বাঁশের বেড়ার গায়ে আচড় কাটতে 
লীগল, আস্ত কিল দিয়ে থুপথুপ শব্দ করাতে লাগল । 

'আমি এখনই গিয়ে বাবুকে বলছি ।, 

“কি বলবি? ডেসনার আত টুপ খাকা হল না। 

“তুই এক 1 বেইগান, নিকহারান * বেছার গায়ে মুখটা! চেপে 
ধরে কুন্তি হিস হিম কবে উঠল । মনিবের খাচ্ছি মনিবের পরছিস, 
আর তার কান্দে ভোর যত গাফিলতি - আলসেমী । 

সারাদিনই খাঁচহি, অনে 5 কাজ করা হয়।।। 

কিছুতেই আর শুয়ে থা এ হল নাও বিছ্বানায় উঠ বসল ঢেমনা। 

অন্ধারে দর্দ্থার দিকে চোখ রেখে একটা একটা কানের ফিরিস্তি 
দেয়। “উঠোন ঝাট দেঘা, জ/ তোলা, হাউবাছার করা, কাঠ কাট, 
ছুবেল! ভুল তোলা, বান্না, এটো সাফ তরা, কুত্তার সেবা-ত্ব করা, 
ফুলগাহে জল দেওয়!-ন্ডোর পাচটা থেকে রাত দশটা, কত আর খাট! 
যায়। 

“যেন বলির খেতে পরতে দিতি আদ; করে কলকাত; থেকে 
তোকে নিয়ে এনেছে তোর মনিব 1, 

কুস্তিও তাৰ কাজের ফিরিস্ত দেয়। “নাকি আমি বসে বসে 
খাচ্ছি। বাবুব জামাকা +ড গুছিয়ে রাখা, চানের জল গামছ। এগিয়ে 
দেওয়া, বিছান1 কবে দেওয়া, "নট জলট। হাতে তুলে দেওয়া, তার 
ওপর পাখার বাতাস, মশারী খ'টানো, ঘর সাজানো 

“তার তোধায়” ঢেমন! সঙ্গে সঙ্গে কামড বসিয়ে দিল। “বাবুর 
জন খাটাখাটনি করে তোর লাভ ছাড়া লোকসান হচ্ছে না কিছু। 
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গল শুকানো, গাব সেদ্ধ করা, জালে রং দেওয়া, মাছের পেট গেলে 
রোদে শুকিয়ে শুঁটকি কর” সব ছেড়েছুড়ে বাবুর কাছে এসে তুই 
মহাস্ুখে আছিস।” 
দরজার ওপিঠ থেকে কুস্তি ফুঁসে উঠল। মুখটা কি শুনি! 
খাটছি তাই দুটো খেতে পরতে পারছি- তুই কিছু উপোস আছিস? 
না নেংটে। হয়ে আছিস ? 

ঢেমন! গলার নিচে হাসল। তার এই ঘিনঘিনে হাসি কুস্তিকে 
আরও চটিয়ে দিল। 

“তাই তো বলছি, তুই বেইমান নিমকহারাম-_, 

“আমি শাল। চাকর, চাকর হয়ে আছি-__ অন্ধকারে ঢেমনা! গল। 
খিঁচিয়ে উঠল। কিন্তু তুই আর চাকরাণী নেই-_বিবি হয়ে আছিস, 
কোথায় জাল নিয়ে, মাছ নিয়ে বাপের ডেরায় দিন কাটছিল, গায়ের 
গন্ধে ভূত পালাত, এখন তোর গাঁয়ে বাহারের শাড়ি জামা, মাথায় গন্ধ 
তেল-_ ছনে! কিরিম পাউডারের ছড়াছড়ি, খোঁপায় ফুল।, 

'তাই তো বলছি, তোর চোখ টাটায়, রাতদিন কেবল আমায় 
হিংসে, ভাল করে আমার দিকে তাকাতে পারিস ন11, 

“তোর দিকে চোখ রাখলে বমি আসে, গা জ্বালা করে, পেট 
গুলাতে থাকে- 

ইতর ছোটলোক, শুনছি না কি, আমার কানে এসেছে সব, 
কলকাতার রাস্তায় কুত্তার মতন উপোস থেকে সারাদিন ফ্য। ফ্যা করে 
ঘুরতিস।' 

হু, তোর বাবার মুখে শুনেছিস সব, তোর নাঙের মুখে শোনা 
কথা__ 

“গুণ, আমি এখনি গিয়ে বাবুকে বলব, কলকাতা থেকে পাকা 
বদমাস বাড়ীতে আমদানী করা হয়েছে। এখনি এটাকে তাড়িয়ে 
দিক।' ্‌ 

“তোর বাবুর নিকুচি করি? ঢেমন! বিছানা থেকে লাফিয়ে দরজার 
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কাছে ছুটে গেল। “রাত হুপুরে এসে জ্বালাতে আরম্ভ করেছিস--তোর 
মাথার সব কটা চুল যদদি--'বলতে বলতে দরজ। খুলে সে বেরিয়ে এল। 

কৃম্তিও কিছু বোকা মেয়ে না, সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে গেল। 
উঠোনের ওপাশে লেবু গাছের নিচে দাড়িয়ে হি-হি করে হাসতে 
লাগল । জ্যোস্সায় অন্ধকারে ঝোপের নিচে কেমন অদ্ভুত লাগছিল 
ছিপছিপে মুতিট!। হেঁয়ালীর মতন ঠেকছিল, এভাবে এত রাত্রে তার 
ঘরের দরজায় এসে জোয়ান ছু'ড়ি গায়ে পড়ে ঝগড়া করছে, তাড়। 
খেয়ে ঝোপের তলায় ছুটে গিয়ে চাপা গলায় হানছে। 

কি চাইছে ও, কোন করমাস শিয়ে এসেছে বাবুর ? 

“কি হল বল্‌ এখন কি করতে হবে, ঢেনন। উঠোনে নেমে গেল। 
হুপা এগিয়ে এল কুস্তি। 

“তার ঘরে দেশলাই আছে, ছুটো। কাঠি দে, মাইরি আমার লম্টা 
নিভে গেছে, বিছানায় এত ছারপোক। ।: 

এইভন্য এত ভূমিকী। ঢেমনা হতভম্ব হয়ে গেল। একটু চুপ 
থেকে পরে গজগজ করে উঠপস। “তবে বলছিপি বাবুর ফরমাস 
আছে । 

“তা না হলে তুই দরজ। খুলে বেরোতিস না যে ।, কুস্তির গলায়. 
অভিমানের স্থর ফুটল। “আমায় ছারপোকা কামড়াচ্ছে, ঘুমোতে 
পারছি না, ঘরে আলো নেই, দেশলাই নেই-_শুনলে তোর ভালই 
লাগত ৷ 

ভু', তা তো লাগতই, অনেক সুখ পাচ্ছিস এ বাড়িতে এসে। 
দেখে আমার চোখ টাটায়, কাজেই মাঝেসাঝে যদি হখ পাস, 
ছারপোকার কামড়ে ঘুমোতে না পারিস, শুনে ভালই লাগে” মুখ 
বেঁকিয়ে ঢেমন। একদল থুথু ফেলল । 

“ইস, এত শক্রতা করিস তুই আমার সঙ্গে! কুস্তি আরো ছুপা 
এগিয়ে এল । অথচ তোর দেশ এক জায়গায়, আমার দেশ আর এক 
জায়গায়। তুই কলকাতার রাস্তায় ঘুরে রুটি বেচতিস, আমি এই 
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গায়ে বিলের ধারে বাবার ঘরে বসে গাব সেদ্ধ করে জাল রং করতাম, 
জাল শুকোতাম, মাছের পেট গেলে রোদে শুকিয়ে শুঁটকি করতাম। 
তুই আমায় চিনতিস না, আমিও তোকে চিনতাম না। বাবুর 
বাড়িতে তোর চাকরি হল, আমারও চাকরি হল। হছ্চার দিন বেশ 
ভাঙয় ভালয় কাটল, আমার সঙ্গে গল্পটল্ল করলি, ভাব করলি, ওমা 
হ?টো দিন গেল না, তোর হিংসে আরম্ভ হল, জলুনি আরম্ভ হল, 
আমায় দেখলেই তোর মেজাজ খারাপ, চোখ লাল-_যেন হঠাৎ তোর 
কি ক্ষতি করে বসলাম, ভাবলে সময় সময় মনে এত কষ্ট হয়-_» 

থাক আর ম্তাকামো করতে হবে না। ঢেমনার মন এবারও 
গলল না। যেন জিবট! আরও শক্ত হয়ে উঠল। «তাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, আমার সামনে কখনো আসবি না, মাথ। গরম করে কী 
করতে কী করে বসি ঠিক নেই।' 

“ইস্‌ আবার সেই মেজাজ, যণ্ডাগুণ্ডার মতন কথা-_+ কুস্তি যেমন 
হ'প। এগিয়ে এসেছিল, আবার ছু পা পিছনে সরে গেল। 

তেঁতুল গাছে পেঁচা ডেকে উঠল। এক ঝলক বাতাস উঠে 
গাছপালার সর সর শব্দ হল। বাবলা ঝোপের পিছনে চাদট! আরো 
খানিকটা ঢলে পড়েছে । বর্শার মতন চিকন এক ফালি জ্যোতন্সা 
লম্বা! হয়ে কুস্তির পায়ের কাছে এসে ঠেকেছে । 

উহ্ঃ তখন সে বিশ্বাস করত না, পাখির মতন অমন সরু পাতল। 
নরম পা নিয়ে ছুঁড়ি বিলের ধারে ছুটোছুটি করে জালে রং দিত। এত 
বড় এক একট! জাল। একবারেই গোটা বিল ছেঁকে নেওয়া যেত। 
গাবের কষ মাখিয়ে ভাদ্রের গনগনে রোদে বড় বড় জাল মেলে 
শুকোতে দিয়েই কি মেয়ের ছুটি ছিল! তারপর শুরু হত হোগলার 
চাটাইয়ের ওপর ছড়িয়ে দেওয়া পচা শোল, বোয়াল, লেঠার ওপর 
নাচানাচি করে নাড়িভূড়ি আলগা! করা । মাছি ভনভন করত। 
রোদে গরমে লাল গাল বেয়ে কুলকুল করে বৃষ্টির মতন ঘামের ঢল 
নামত। উচ্ছ' তার পরেও জিরোনো। চলত না, বাশের চটায় গেঁথে 
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নিয়ে পেট বার করা রাজ্যের মাছ খাড়! করে করে বিলের ধারে পু'তে 
দিতে হত। হু” সারাদিন রোদ লাগে এমন করে সার দিয়ে বাশের 
আগায় সব রাখতে হত। তারপর লগ! হাতে নিয়ে কাক তাড়ানো, 
শকুন তাড়ানো, শেয়াল তাড়ানো । পাখির পায়ের সরু ছিপছিপে 
নরম পায়ে ছুটে ছুটে এত সব করা। 

সতা, ঢেমনার বিশ্বাস হত ন1 শুনে । 

উঠোনের ওধারের লেবু ঝোপের ছায়ায় বসে কুস্তি গল্প করত। 
আর চোখ নামিয়ে নামিয়ে ঢেমনা তার ছিমছাম পায়ের পাতা ছুটো 
দেখত। 

তার ইচ্ছা করত পা! ছুটে! কোলে নিয়ে আদর করে হাত বুলিয়ে 
দেয়। কেন ন! ওই নরম পায়ের উপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। 
কথাটা ভাবলেও তার কষ্ট লাগত । 

আর এখন ? 

স্থন্দর পা ছুটোর কাছে মাঝরাতের জ্যোংস্স! চিকচিক করছে 
দেখেও ঢেমনা চোখ সরিয়ে আনল । 

উচ্নী, উঠোনেই আর দাড়াতে পারল না সে। ঘরে ঢুকে খটাস 
করে বাশের দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর দেশলাইয়ের ক'ট। ৰাঠি 
নিয়ে জানালা গলিয়ে বাইরে ছুড়ে দিল। 

না, ঢেমনা দেখল না। ঠোঁট টিপে কুস্তি হাসছিল আর নুয়ে নুয়ে 
কাঠি কুড়োচ্ছিল। 

কিন্তু ঢেমনা যেটুকু দেখে এসেছে তাই যথেষ্ট । 

তার মগজের ভিতর দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছিল। সরু হালকা 
পাখির পা থেকে ঘাসের গন্ধ, জল কাদার গন্ধ, শামুক গুগলি মাছের 
আসের গন্ধ, অনেক দিন আগেই ধুয়ে মুছে গেছে। রোজ সাবান 
মেখে সে সব খারাপ গন্ধ দূর করতে ছু'ঁডিকে কম বেগ পেতে হয় নি। 
তারপর তেল মেখে মেখে রোদে পোড়া, জলে দাগ ধরা পা একদিন 
মোমের পুতুলের পা হয়ে উঠল পালিশ চকচকে । ময়লার চিহনটুকু 
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রইল না। তারপর একদিন আলতার পৌচ লেগে রাঙা বৌয়ের 
পায়ের মতন পা ছটে। টুকটুক করতে লাগল। 

ঢেমনা সব দেখছিল। দেখে চুপ করে থাকত। 

আজ সেই পায়ে বাহারের চটি উঠেছে। 

হুপুরে বাবু মোটরবাইক নিয়ে শহরে গিয়েছিল । আসবার সময় 
কী সব কিনে এনেছে ঢেমনা জানে না । শহরে গেলে বাবু এট! ওটা 
কিনে আনে। 

তবে অন্ত সব সওদার সঙ্গে এক জোড়া চটিও যে আজ আন 
হয়েছে তাতে সন্দেহ ছিল না। আর সেই চটি পরে বজ্জাত ছুপুর 
রাতে উঠোনে নেমেছে, ঢেমনার দরজায় এসে ঘা দিয়েছে। 
দেশলাইয়ের কাঠি চাই। তার মানে দোর খুলে বেরিয়ে এসে ঢেমনা 
দেখুক, আহ্লাদ করে বাবু আমাকে কী উপহার এনে দিয়েছে 

অন্ধকারে ঢেমনা ঠোঁট কামড়াতে লাগল। ভাবতে লাগল। 
তার খালি খোল! পায়ের পাতায় হাজারট] মশা হুল ফোটাচ্ছিল, 
খেয়াল ছিল না । একটা বড় ছোর! তার হৃংপিগুটাকে ফালা ফালা 
করছিল। 


ভু, দূরের মানুষ কাছের মান্ষ_ছোট বড় মাঝারি, কত রকম 
মানুষ তাকে দেখতে হয়েছে । অথচ বাড়ির কাছে তাদের বেলেঘাটার 
বস্তির খোয়া-ওঠ। এবড়েো!। খেবড়ে রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে, 
সেখানে মস্তবড় একটা কৃষ্ণচুড়। গাছ ফি-বছর চেত্রের শেষে আকাশে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে হাহা! করে হাসতে থাকে, ঠিক তার পাশেই 
দক্ষিণ মুখে! লাল রঙের চার তলা বাড়িটা। বাড়ির মানুষগুলিকে 
কোনদিনই যেন সে দেখতে পেত না। অথচ ওই বাড়ির ফুটফুটে 
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ছেঁজ্ে, ছোটবেলায় যাকে নিমু বলে ডাকা হয়েছে, ফরসা নাছুশ নুছশ 
চেহারা, একদিন রাস্তায় নেমে বস্তির ছেলে ঢেমনার সঙ্গে ডাংগুলি 
খেলেছে, ঘুড়ি উড়িয়েছে, চুপটি করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে 
চাঁউলপটির সড়ক ধরে ঠিক ক্যানেলের পারে চলে গেছে । ঢেমনা 
বড়শী ফেলে লেঠা! তুলত, নিমু চুপ করে পাশে বসে দেখত। পকেট 
ভতি করে বাদাম ভাজা নিয়ে গেছে বড়লোকের ছেলে, ঢেমন যদি 
একবার ছিপটা নিমুকে ধরতে দিয়েছে, নিমু খুশী হয়ে এত বাদাম 
ভাজ ঢেমনার হাতে তুলে দিয়েছে। 

ভু, সেসব দেখা ছোটবেলার দেখা সেদিনের মেলামেশ। অন্থরকম 
মেলামেশা । যেমন বর্ধার মাঠের জঙগ ' চারতলা হৃ'তলা খোলার 
ঘর টিনেব ঘর একঘর হয়ে মিশে থাকে । কারে! বাপ গামছা বেচে, 
কারো বাপ মোটর গাড়ি চড়ে বেড়ায়, কে নুন পাস্তা খেল, কে ক্ষীর 
রসগোল্লা খেল বোঝা যাঁয় না' বোঝা যায় তখন, যখন আর একটু 
বয়স বাড়ে । কার গায়ে ছেঁড়া গেঞ্জি, কার গায়ে দামী লিনেন, কার 
পাস্তা খাওয়া! চেহাবা, কার দুধ মাখন খাওয়া চকচকে শরীর, এক 
নজর দেখে তারা চিনতে পারে । যেমন বর্ধার জলভরা মাঠ আশ্বিনের 
শেষে খটখটে চেহারা ধরল । উচু নিচু এই গর্তে সেই গর্তে কোনট। 
খাল, কোনটা দীঘি, কোনটা! নদী পরিফার হয়ে গেল, সব কিছুর তখন 
একেবারে আলাদ' চেহারা, তখন আর চারতলার ছেলে টিনের বস্তির 
ছেলের সঙ্গে মিশে ঘুড়ি ওড়ায় না, ডাংগুলি খেলে না। ছিপ ফেলে 
মাছ ধরে না। একজন আর একজনকে চিনতেই পারে না। 

তাই বলা হচ্ছিল, সায়া ব্লাউজের বস্তা কাধে ফেলে ঢেমনা 
কলকাতার এই রাস্তা সেই রাস্তা এই গলি সেই গলি ধরে ঘুরত। হুস 
করে তার পাশ দিয়ে এতবড় একট! কালে! মোটর চলে গেল, আর 
সেই গাড়ির ভিতর দামী জামা জুতো। পরা ফরস। চেহারার সুন্দর 
মানুষটি বসে আছে । | 

হু, নাম নিমাইবাবু, বেলেঘাট! চাউলপাট্রির রাস্তার কৃষ্ণচূড়া ফুল- 
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গাছওয়ালা জমকালো লাল বাড়ির সেই ছোট্র নিমু, ঢেমন! চিনল না| 
নিমাইবাবুও চিনতে পারে না, একট! ফেরিওয়াল! যাচ্ছে, কলকাতা 
শহরে শত শত ফেরিওয়ালা! রাস্তায় ঘোরে, গাড়ির জানল দিয় মুখ 
বাড়িয়ে তার মুখট। চিনতে হবে এমন কি কথা । তবু তো ওটা ছিল 
নেবুতলার রাস্ত। । বেলেঘাটার রাস্তায়, যেখানে হুজন একসঙ্গে বড় 
হয়েছে, একত্র ছুটোছুটি করে খেলাধূলা! করেছে, কতদিন ধৃপকাঠির 
প্যাকেট বগলে নিয়ে বা সায়া ব্লাউজের বৌচকা কাধে ফেলে ঢেমনা 
হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরেছে, বাড়ি থেকে বেরিয়ে শেয়ালদার রাস্ত 
ধরেছে । নিমু গাড়ি ছুটিয়ে পাশ কেটে বেরিয়ে গেছে । কাউকে 
কেউ চেনে নি। দেখে নি। তাই হয়। ছোটবেলার চেনার স্ৃতোটা 
একবার ছি'ড়ে গেলে, দেখাদেখির খেল। ভেঙে গেলে সেই স্ৃতো জোড়া 
লাগতে চায় না, সেই খেলা আর যেন জমে না। 

হু, বিশেষ করে যেধানে খোলার বস্তি ও আকাশছ্োয়া চারতল। 
বাড়ি, যেখানে মোটর হাঁকিয়ে চলা, আর একজনের স্বাটাপথ ! 

কিন্তু ঈশ্বরের মনে সেদিন কি ছিল কেজানে! 

জোর একপশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে সন্ধ্যার দিকে । ফাল্গুন মাস। 
বৃষ্টি ধরল কিন্তু মেঘ কাটল না। তার ঝিরঝিরে একটা হাওয়া ছিল। 
ধর্মতল। হয়ে শেয়ালদার দিকে ফিরছিল ঢেমন]। নেবুতলার ভিতর দিয়ে 
সার্পেনটাইন লেন ধরে হাটছে। জঙ্গ হয়ে পুরনো পীচের রাস্ত। কেমন 
পিছল হয়ে আছে, জায়গায় জায়গায় পা পড়লে ছপছপ শব্দ হচ্ছে। 
হয়তো! আবহাওয়। তেমন সুবিধার ছিল ন1 বলে, রাস্তায়, বিশেষ করে 
সার্পেনটাইন লেনের একটা গলির ভিতর লোকজন বড় একট] ছিল 
না। তাছাড়া একটু রাত হয়েছে যেন। ধর্মতলায় হু একজন মহা- 
জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সেধান থেকে বেরোতে একটু দেরী করেছিল 
ঢেমনা। আবার সঙ্গে কিছু কাপড়জামাও ছিল। তাডাতাড়ি 
শেয়ালদায় পৌছে বেঙ্লেঘাটার বাল ধরবে বলে সে নেবুতলার ভিতর 
দিয়ে আসছিল । হু" দেখল একটা কালে! রঙের প্রাইভেট গাড়ি 
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তার পাশ কাটিয়ে স্ৌ করে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। বেশ জেরে 
গাঁটিট। ছুটে গেল। একটা বাঁক ছিঙ্গ ওখানটায়। কাজেই একবার 
এক নজর গাড়িটা দেখা গেল। 'তারপর জার দেখা গেল না। বাঁক 
ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের লাল রঙট৷ অদৃশ্য হল। এমন কত 
গাড়ি আসছে কত গাড়ি যাচ্ছে, কে আর এই নিয়ে মাথা ঘামায়। 
রাস্তা পিছল ছিল, তাছাড়া পায়ে টায়ারের চগ্নল ৷ ঢেমন! টিপে টিপে 
পথ এগোচ্ছিল। কিন্তু প্রাইভেট গাড়িটা সামনের বাক ঘুরে অদৃশ্য 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আচমক। একট বিশ্রী কড়কড় আওয়াজ ওদিক 
থেকে ভেসে এল। যেন হঠাৎ জখম হয়ে একটা পশু বিকট শব্দ করে 
টেঁচিয়ে উঠে তখনি আবার থেমে গেল। ঢেমনা অনুমান করল, 
গাড়িটা ব্রেক কষতে গিয়ে এমন আওয়াজ করেছে । এবং এও 
অনুমান করল, এই মাত্র কালো রঙের ধয গাড়িটা তার পাশে দিয়ে 
চলে গেছে ওটাই কোনে। আকসিডেন্ট বাধিয়েছে, অথবা আক সিডেণ্ট 
এড়াতে গিয়ে জোরে ব্রেক কষেছে। 

ঢেমনা! একটু পা চা'লয়ে এগিয়ে গেল। বাঁক ঘুরতে সে দেখতে 
পেল তার অনুমান মিথ্য। হয়নি । কালো রঙের একটা গাড়ি একটা 
লাইট পোস্টের গায়ের উপর গিয়ে পড়েছে । গাড়িটা কাত হয়ে 
আছে। লাইট পোস্টের কিছুই হয়নি, কেবল তলার দিকে সিমেন্ট 
খানিকটা খসে পড়েছে, গাড়ির সামনের চাকা ছাটো তখনো! ঘুরছিল। 
হেডলাইট হুটোব একটা নিভে গেল আর একটি জ্লছিল। এবং 
দেখ! গেল, গাঁড়িটার কাছে গিয়ে সে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে এদিকের 
অর্থাৎ গাড়ির যে পাশট! মাটি থেকে উঠে আছে, সামনের দরজা খুলে 
একটি পুরুষ কোনরকমে ঘাড় নুইয়ে শরীরটা কুঞ্জ! করে ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল। 

মানুষটাকে ঢেমর্নী হঠাৎ ঠিক চিনতে পারে ন।। কিন্তু গাড়ির 
ভিতর আর একজন ছিল, একটি মেয়ে । যেন অবিবাহিতা মেয়ে। 
অল্প বয়স । গাড়ির ওধারের জানালার গায়ে মাথ। কাত হয়ে পড়ে 
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আছে। চোখ বুজে আছে। মেয়েটির জ্ঞান ছিল কি না বোঝা 
যাচ্ছিল না। যাই হোক, ঢেমন! আর একনজর দেখেই পুরুষটিকে 
চিনল, কিন্তু তত চট করে বড়লোকের ছেলেটি চিনতে 
পারল না। কাজেই আগ বাড়িয়ে ঢেমনাকেই নিজের পরিচয় দিতে 
হয়েছিল। 

এবং পরিচয় পাবার পর, সেখানে না, হাসপাতালের দরজায়, 
ঢেমনাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে নিমাইবাবু আবেগে প্রায় কেঁদে 
ফেলেছিল । 

খুবই স্বাভাবিক । এমন একটা বিপদে ছোটবেলার একটি সাথী 
ছুটে এসে নানাভাবে সাহায্য করল-_-আর তা-ও কিরকম জায়গাটি, 
কেমন অবস্থায়, শহরের একট' ভদ্রপাড়া, এত রাত করে পাড়ার 
ভিতর দিয়ে মদ খেয়ে গাড়ি চালানো । গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে নিমাইয়ের মুখ থেকে চড়া গন্ধ বেরিয়েছিল, এই জন্য আরো 
বেশি ঘাবড়ে গিয়েছিল ঢেমনা-_-ত1 ছাড়া সঙ্গে যে মেয়েটি ছিল, 
পাড়ার লোকে যদি চেপে ধরত, পরিচয় জিজ্ঞেস করত, তো তখন 
সহৃত্বর দেওয়া নিমাইয়ের পক্ষে অসুবিধা ছিল, কোন আত্মীয়ের 
পরিচয় সেখানে খাটত না। হু বান্ধবী, কিন্তু এ কোন্‌ জাতের বান্ধবী, 
পুরুষ মদ খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে আর পাশে নিশ্চিন্ত মনে বসে 
আছে মেয়েটি। তবু রক্ষা, কোন মানুষকে চাঁপা দেয়নি নিমাই বা 
গাড়িটা কারো রোয়াকে ব1 দরজায় তুলে দেয়নি। তা হলেও এমন 
একটা বিশ্রী শব্দ শুনে কিছু লোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে 
এসেছিল । ছু একজন চটাচটি করছিল, চোখ রাডিয়েছিল, কেন না 
মুখের গন্ধটা তে৷ কিছুতেই লুকোতে পারছিল না নিমাই । এভাবে 
এত রাত্রে একট] পাড়ার ভিতর গাড়ি নিয়ে ঢোকা, যেন কেউ কেউ 
পুলিশে খবর দেবার কথা বলেছিল --ঢেমনা হাত জোড় করে তাদের 
শাস্ত করেছে, তাদের কাছে ক্ষম' চেয়েছে এবং বৃষ্টি হয়ে রাস্তাটা! ভিজে 
থাকার দরুণ যে গাঁড়ির চাকা পিছলে গিয়ে এমনধার! হয়েছে, একথাও 


সে তাদের বুঝিয়েছিল। আর বার বার বলেছিল, তার পরিচিত মান্থৃতে 
তার বন্ধু, বিশিষ্ট ঘরের ছেলে, এক পাড়ায় তারা থাকে । 

তখন পাড়ার লোক কিছুট। শান্ত হয়। হু একজন সহানুভৃতিও 
দেখায়। একজন ছুটে গিষে একট। ট্যাক্সি ডেকে আনে । কেন না, 
নিমাইয়ের গাড়িটা বেশ ভাল জখম হয়েছিল। এদিকে মেয়েটির 
এই অবস্থা, জ্ঞান ছিল না, যেন মাথায় চোট লেগেছিল, নিমাইয়ের 
কপালের একটা পাশ কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল। গাড়িট1 পাড়ার 
মানুষদের জিম্মায় রেখে ঢেমনা তখনি দুজনকে ট্যান্সিতে তুলে নিয়ে 
নীলরতন সরকার হাসপাতালে চলে যায়। প্রাথমক চিকিৎসার 
পর নিমাইকে তখনি ছেড়ে দেওয়া হয়) .ময়েটিকে ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডে 
রাখা হয়। 

হুঁ, তখন সেই রাত্রে হাদপাতালের সিডি দিয়ে নামবার মুখে 
ঢেমনাকে জড়িয়ে ধরে কি করে যে নিমাই কৃতজ্ঞতা জান'বে ঠিক 
করতে পারছিল না। এবং একশোবার করে ঢেমনার কাছ ক্ষমা 
চাইছিল। তার “ছলেবেলার বন্ধু, এতকাল পব দেখা, আর এভাবে 
তাকে এতবড একটা বিপদ থেকে বাচানো) অকপটে সব কথাই সে 
ঢেমনাকে বলে ফেলল । হুঁ, খুবই অপরাধ হয়েছে তার. ধর্মতলার 
একট! বার থেকে মেয়েটকে নিয়ে শেয়ালদার একটা হোটেলে 
যাচ্ছিল, সেখানে ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য ঘর ভাড' করে দুজন আনন্দ 
করত। আগেও ছু একবার “ময়েটিকে নিয়ে সে বার-এ গেছে, 
হোটেলে ঘর ভাড়া করে দু'জন একলঙ্গে কিছুক্ষণ কাটিয়েছে। কিন্ত 
আজ যে এমন বিপদ ঘটবে যাই হোক, মন্দের ভাল, ঢেমনার সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। এবং নিমাই আশা করছল, এক পাড়ার মানুষ, 
ঢেমনা সবই জানল, কিন্ধু পাড়ার কাউকে, কি নিমাইদের বাড়ির 
কারে! কাছে এ সব কথা ঢেমনা কোনোদিন প্রকাশ করবে না, চেপে 
যাবে। “তাই হবে, এজন্য তোকে ভাবতে হবে না, এতটাই যখন 
করলাম তখন এটুকু বিশ্বাস আমাকে করতে পারিস।” ঢেমনা তার 
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আদেধে হাত রেখে সাম্বনা দিয়েছিল। নিমাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল 
নিমাইকে ট্যাক্সি করে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে সেই রাত্রে ঢেমনা আবার 
সার্পেনটাইন লেনে ফিরে যায়। গাড়িটাকে রাত্রের মতন একটা 
গ্যারেজে রাখার ব্যবস্থা করে প্রায় রাত ছু'টোর সময় সে বাঁড়ি ফেরে। 
পরদিন নিমাই নিজেই এসে গাড়িটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল। এৰং 
মেয়েটি নাকি পরদিন বিকেলে হাসপাতাল থেকে ছাড়! পেয়েছিল । 
আঘাত যে খুব একটা পেয়েছিল তা নয়, মাথায় একটু চোট লেগেছিল, 
সেই সময় গাড়িটা! হঠাৎ ঝাকুনি খেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। ডাক্তাররা 
নিমাইকে তাই বলেছিল । পরদিনই মেয়েটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে 
নিজের ঠিকানায় ফিরে যায়। 
তারপরেও সেই মেয়েটাকে নিয়ে নিমাই বার-এ হোটেলে যেত 
কিনা ঢেমনা আর জিজ্ঞেস করত না, বেশ একটু সঙ্কোচবোধ করত। 
সেদিন বেকায়দায় পড়ে সব কথা 'স ঢেমনাঞ্চে বলে ফেলেছিল ঠিকই, 
তা বলে পরে আবার এই নিয়ে নিজে থেকে কিছু জানতে চাওয়াটা 
ঢেমনার রুচিতে বাধত। নিমাই এই ব্যাপারে একেবারে চুপ ছিল। 
ঢেমনাও চুপ থাকত। তবে ছ'জনের দেখাঙদ্েখির মাত্রাটা বেড়ে 
গেল। এদিক থেকে অবশ্য নিমাইয়ের উৎসাহটাই বেশি ছিল। 
প্রায়ই সে হাটতে হঁটিতে ঢেমনাদের বাড়িতে চলে যেত, ঢেমনার 
সেই নোংরা ছোট ঘরে ঢুকে তার ময়লা! বিছানার ওপর অকাতরে বসে 
পড়ে গল্প জুড়ে দিত, মুড়ি তেলেভাজা দিয়ে হুজনে এক সঙ্গে চা খেত। 
আর নিমাই তখন প্রায়ই বলত, কলকাতা আর ভাল লাগে না, আর 
যেন এভাবে দিন কাটছে না, একট। ৰ্বিছু করতে না! পারলে যেন 
আর চলছে না! । 
তাই তো, কি করতে চায় সে। ঢেমন! চুপ করে শুনতো আর 
নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। ভাবত, বড় লোকের 
ছেলে। বাবার অগাধ পয়সা । কাঠের কারখানা, গেঞ্জির কারখানা 
এবং আরো একটা কিলের যেন ব্যবসা! আছে তাদের । বাবা কাকার 
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সেঁ সব কারখান! ও ব্যবসা-বাণিজ্য দেখে । নিমাইকে কিছুই করতে 
দেয় না। তেমন লেখাপড়াও শেখেনি। মার কাছে চাষ্টলেই হাত 
খরচের টাক! পায়। বাবার কাছে পায়। একমাত্র ছেলে । হঠাৎ 
সে কিছু একট করতে চাইছে শুনে ঢেমন। অবাক হত) আবার 
হতও না, অর্থাৎ নেহাত গল্প করার জন্য এসব বলছে সে, ঢেমনা 
অনুমান করে নিত। কিন্তু না, যখনই দেখা হয়েছে তখনই নিমাই 
ঠিক একটা কথাই বলেছে, কলকাতা আর ভাল লাগছে না, 
বেলেঘাটা তো নয়ই--এখানকার আবহাওয়াই তাঁর আর সঙ্থা হচ্ছে 
না, বিষের মতন মনে হচ্ছে, সব কিছুতে অরুচি ধরে গেছে । এখান 
থেকে পালাতে না পারলে সে শক্ত অন্ুখে পড়বে, নয়তো! পাগল 
হয়ে যাবে। 

তখন ঢেমন। চিস্তা করতে আরম্ভ করল । 

নিমাইয়ের সঙ্গে বসে বেশিক্ষণ গল্প করা তার হয়ে উঠত না। 
খেটে-খাওয়া মামুষ সে। সায়া-ব্রাউাজের ব্যবসাট! ছেড়ে দিয়েছিল। 
সারাদিন বৌচকা কাধে করে নিয়ে পায়ে হেঁটে এত ঘোরাঘুরি যেন 
তার সহ হচ্ছিল না। প্রায়ই শরীরটা খারাপ হুত। ইদানিং 
ৰাগমারীর একটা পীউরুটির কারখানায় চাকরি নিয়েছিল সে! 
তাতেও যথেষ্ট ঘোরাঘুরি ছিল। তবে সাইকেল রিক্লার মতন একট! 
গাড়ি নিয়ে ঘুরতে হত। দোকানে দোকানে এবং দরকার হলে 
বাবুদের বাড়িতে রুটি দিয়ে আসতে হত। কাজটায় হাঙ্গামা তেমন 
কিছুই ছিল না। সায়া-বাউজের ব্যবসায় ঝুঁকি দ্ভিল। প্রায়ই 
ধারে জিনিস বেচতে হত। আর সেসব দাম পরে আদায় করতে 
প্রাণ বেরিয়ে ফেত। রুটির কারখানার চাকরিতে সে সব অস্ুবিধ। 
ছিল না। কোম্পানির লোক এসে দোকানে দোকানে বিল দিয়ে 
রুটির টাক! তুলে নিয়ে যেত। ঢেমঙ্গার কাজ ছিল কেবল রুটি 
বিলি করা। সপ্তাহের শেষে মাইনে পেত। নিমাইদের বাড়িতেও 
রুটি দিতে আরম্ভ করল সে। নিমাই বাড়িতে বলে দিয়েছিল 
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যাতে ঢেমনার কাছ থেকে রুটি নেওয়া হয়। আগের রুটিওয়ালাকে 
রুটি দিতে বারণ করা হল। এখন রোজ সকালে ওবাড়ি রুটি দিতে 
গিয়ে নিমাইয়ের সঙ্গে তো৷ দেখা হতই, নিমাইয়ের বাবার 'সঙ্গেও 
ঢেমনান দেখা হত, এবং একটা! ছুটে! কথাও হত। ফরসা টুকটুকে 
চেহারার ছোটখাটো মানুষটি । খুব আস্তে কথ! বলত। মাথার 
সব কটা চুল সাদা হয়ে গিয়েছিল। দেখলেই মনে হত অত্যন্ত 
ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ । 

না, নিমাই সম্পর্কে বুড়োর সঙ্গে ঢেমনার তখন পর্ষস্ত কোনে 
কথা হত না। ঢেমনাও তাব কোন কিছু তৃলত না, তাদের একমাত্র 
ছেলে !নমাই, শুতনছিল তার চারটি বোন আছে । তিন জনেন বিয়ে 
হয়ে গেছে। একটি বোন এখনও ইন্কালে পড়ে । ঢেমনার ছোট । 
রীনা । রানাকে ঢেমনা চিনত। কৃষ্চুড়া গাছওয়াল! লাল রঙের 
চারতল! বাড়িটার সামনে বিকেল পাচটা বাজতে কালে রঙের 
একটা ঢাউস গাড়ি এসে দ্রীড়ায়। পরীর মঙডন ফুটফুটে ফ্রক পরা 
মেয়েটি বইখাতা৷ বগদুল নিয়ে গাড়িটার থেকে লাফিয়ে নেমে বাড়ির 
ভিতর ছুটে যাচ্ছে, কতদিন এই দৃশ্ঠ ঢেমনা দেখেছে । 

এত বড় বাড়ি, .ফুলের বাগান, পিছনে প্রকাণ্ড ফলের বাগান, 
ছু-হ'টে। গাড়ি, ঠাকুর চাকর দারোয়ান। এদিকে বুড়ে। বাবা ম! 
এখনে বেঁচে» কত বড় ছু'টো কারখান [নজেদের, আদরের ছোট 
একটি বোন, যে-সব বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল তাদের মধ্যেও 
একটি না একটি, প্রতি সপ্তাহে ছোট ভাইটিকে দেখতে আসছে-_ 
তার্দের কারো কারো ছেলেমেয়ে হয়েছে, নিমাইকে দেখলেই ভাগ্নে 
ভাগ্মীরা মাম! মামা করে আনন্দে দিশেহারা হচ্ছে, ভৃ, এত সুখ 
এত আনন্দ, এত সচ্ছলতা, এমন সুন্দর সাজানো সংসার, অথচ 
ভিতবে ভিতরে কা একটা যন্ত্রণা নিয়ে নিমাই ছটফট করছিল । 
কিছুই তার ভাল লাগছিল না । 

ওবাড়ি রুটি দিতে আরম্ভ করবার পর থেকে জিনিসটা আরো 
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বেশি খারাপ লাগছিল ঢেমনার। সে ঠিক বুঝতে পারে না, কেন 
নিমাই এমন পাঙ্গাই পালাই করছিল। কলকাতা তার ভাল লাগছিল 
না। বেশ তো, শহরে না বেরুলেই পারে সে, বেলেঘাট! ভাল 
লাগছে না, না-ই বা লাগল, কিন্তু এমন চমতকার যার বাড়ি, বাড়ির 
সুখ শাস্তি আদর মমতা কমে গিয়েছিল বলে ঢেমনা একবারও কি 
ভাবতে পাঁরত! কিন্তু বাড়িও নিমাইয়ের ভাল লাগছিল না। 
সারাক্ষণ একট] অন্বস্থি, একট। উদাস উদাস ভাব নিয়ে ভুগছে। 

এটা অবশ্য ঢেমনার নিজের ভাবনা, নিমাইকে সরাসরি এই 
নিয়ে প্রশ্ন করবে নি, ঢেমনার যেন মনে হত, “সব্দন রাত্রে 
সার্পেনটাইন লেনে এমন একট। বিশ্রী ব্যাপাৰ ঘটিয়ে নিমাই খুব দনে 
গিয়েছিল । 

বাইরের লোক যেমন তেমন, তার ছেলেবেলার সাথী, এক 
জায়গায়, এক পাড়ায় থেকে যে বড় হয়েছে ঠিক তার কাছে সে 
এভাবে ধরা পড়ে গেল, তার চব্রিত্রের এমন £কটা কালো দিক 
ঢেমনা জেনে গেল. যেন এই লজ্জা, এই ছঃখ কিছুতেই সে ভুলতে 
পারছিল না । অথচ তার সমবয়সী ঢেমন', কত ছুঃখ কষ্টে মানুষ, 
আজও কষ্টের শেষ হয়নি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুড়ো! বিধবা 
মাকে, ছোট ছুটে? ভাই-বোনকে খাওয়াচ্ছে । আর এত স্থুখে থেকে, 
এত নিশ্চিম্ত আরামের জীবন ভোগ করে কিনা নিমাই সংসারের 
অন্ধকার পথটাই বেছে নিল, লোকে শুনলে থুথু ফেলবে, নাক 
সিটকোবে, এমন জিনিষ নিয়ে সে মেতে রইল-__। 

কাজেই নিজের ভিতর একটা ঘেন। আসতে পারে, আরামের 
স্থখের জীবন আর সে চাইছে না, শন্ত জীবন চাইছে । সংসারের 
প্রায় সব মানুষই কাজ করছে, খেটে খাচ্ছে, বেঁচে থাকার জন্য 
সবাই কষ্ট করছে, যেন নিমাইও এখন থেকে তাই চাইছিল একটা 
কিছু করবে সে, একটু কষ্ট ভোগ করবে। 

আর ঢেমনা! যখন পুরোপুরি তাকে জেনেই গেছে, তখন এই 
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মানুষটির কাছেই ভিতরের যন্ত্রণার কথা, ছটফটানির কথ। বলে সে 
হয়তো শাস্তি খু'জছিল। 

অবশ্ট এর সবটাই ঢেমনার অনুমান। এখন আসলে নিমাইয়ের 
মনে অনুতাপ এ/সছিল কিনা, না|! কি, যেহেতু ঢেমনা তার 
চরিত্রের অন্ধকার দিকটা দেখে ফেলেছিল, এইজন্য বন্ধুকে খুশী 
রাখতে এবং তার সম্পর্কে ঢেমন! আর যাতে কোনরকম খারাপ 
ধারণ! না রাখে তাই তাব কাছে রোন্ছ এসব কথা বলত, ঢেমন। 
ঠিক বুঝতে পারত না1। অর্থাং উল্টো দিকটাও সে সন্দেহ করেছিল । 
আবার ঢেমনা এ-ও চিন্তা করত, যদি তাকে খুশী রাখতে, তার মন 
ভোঙলাতে নিমাই এসব বলবে, তো! একদিনের বলাই তো। যথেষ্ট, 
রোজ রোজ কেন এসব কথা বলতে আসবে । নিশ্চয় এই জীবনটার 
ওপর, সেই সঙ্গে বাবা-মা বাড়ি-ঘর, এই বেলেঘাট?, এই কলকাত। 
শহরটার ওপর তার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে। চাইলেই বাবা-মার 
কাছে টাক! পাওয়া যায়, আর সে টাক। খরচ করার রাস্তার অভাব 
নেই কলকাতা শহরে, পকেট থেকে টাকা! বার করলেই মেয়েছেলে 
এসে জোটে, পা পাড়ালেই মদের দেঁকান, ছু“ঘণ্ট ফুতি করার মতন 
কামর ভাড়া পাওয়া, যায়, এমন শ'য়ে শ'য়ে হোটেল এই শহরের 
মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে । কাজেই এখানে আর না। 

নিমাই তার যন্ত্রণার কথা বলত, ঢেমন। শুনত। শুনে চুপ করে 
থাকত । এ ছাড় আর কী করতে পারত সে। এমন টাকাওয়াল৷ 
বাপের ছেলে, সে কাজ করতে চাইছে, কষ্ট করতে চাইছে__তাকে 
কি পরামর্শ দিতে পারত ঢেমনা। ঢেমনার মতন রোদে জলে ঘুরে 
রুটির গাঁড়ি চালাত নিমাই ? নাকি ধৃপকাঠির প্যাকেট নিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরত | 

তানা হয় ঘুরল! কিন্তু এই বেলেঘাটা, এই শহরটাই যে তার 
কাছে বিষের মতন ঠেকছে । এখানে কাজ নিয়েও তো! আটকে 
থাক! তার পক্ষে সম্ভব হত ন।। 
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বলতে কি, নিমাই যেমন মনের অশাস্তি নিয়ে ভূগছিল তেমনি 
আবার নিমাইয়ের কথ! চিন্তা করে ঢেমনাও ভিতরে ভিতরে কম 
অশান্তি পাচ্ছিল ন৷। 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন নিমাইয়ের মুখে হাসি দেখা দিল। 
যেন তার চোখের রং আবার ফিরে এসেছে, চেহারাটা চকচক করছে। 
কি ব্যাপার? ঢেমনার ঘরে ঢুকে তার ময়ল৷ বিছানার ওপর সিক্ষের 
জাম! কাপড় নিয়ে নিজেই বসে পড়ল আর ঠোঁট টিপে হাসতে 
আরস্ত করল। 

ঢেমনা অবাক। ক'দিনের মধ্যে নিমান্টকে এত হাসিখুশী দেখেনি 
সে। যেন এতদিন পর সে একটা রাগ্তা খুঁজে পেয়েছে, আলোর 
সন্ধান পেয়েছে, আর তাকে অন্ধকারে মুখ গোমড়ী করে বসে থেকে 
লম্বা লম্বা নিশ্বাস ফেলতে হবে না। 

“কি হল", ঢেমনা একটু ঠাট্টার সুরে বলল, “আজ “যন অমাবস্যার 
আকাশে চাদ উঠছে? 

£তোকে এখনি আমাদের বাড়ি যেতে হবে-__বাবা ডাকছে ।, 

'বুড়ো কর্তা ॥ ঢেমন। ঢোক গিলল। "হঠাৎ আমাকে ? 

ভু", বড় বড় চোখ ছুটে। ঢেমনার মুখের ওপর একটু সময় ধরে 
রেখে নিমাই কী যেন ভাবল, তারপর আবার হাসল, শব্দ করে হাসল। 
“আর এই বেলেঘাটার নরকে থেকে যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে না), 

“কোথায় যাচ্ছিস, বাইরে কোথাও চাকরি-টাকরি নিয়েছিস 
নাকি? 

£ব-কলম --আমায় চাকরি দেবে কে! ঢেমনার পিঠে আস্তে 
একট। চাপড় বসিয়ে নিমাই ছোট করে একটা নিশ্বাস ফেলল। 
ভু, তবে কারো বাড়িতে চাকরি করার কথা দি বলিস, তা পারব, 
বাসন-মাজ! জল-তোল! বা! হোটেল রেস্তোরায় বয়গিরি ?? 

ফাজলামো রাখ । বুড়ো কর্তা আমায় কেন ডেকেছেন শুনি ?” 

আমার সঙ্গে তোকে যেতে হবে । 
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কোথায় ? 

“আমাদের দেশের বাড়িতে ।” 

“বেড়াতে যাচ্ছিস নাকি সেখানে, কদিন থাকবি 1? ঢেমন। 
খুশী হল। 

নিমাই মাথা নাড়ল, 

“ক'দিন না, পাকাপাকিভাবে সেখানে থেকে যাব--তাই ঠিক 
হয়েছে, বাবা রাজি হয়েছে।, 

একট চিন্তা করে ঢেমনা বঙ্গল, “ত। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইছিস কেন, রুটির কারখানায় নতুন চাকরি নিয়েছি, খুব বেশি দিন 
তো সেখানে গিয়ে থাকতে পারব না।, 

“ওফ! নিমাই তুরু কৌচকালো। “রুটির কারখানার চাকরিটা 
তোর কাছে খুব বড় হয়ে গেল-_তুই বাবার সঙ্গে কথ। বল, বাব৷ 
তোকে যা বলার বলবে । 

ঢেমন।৷ আবার একটু ভাবল। তারপ॥ বলল, “তোদের দেশের 
বাড়ি যেন কোথায় ? রুটি 'দতে গিয়ে বুড়োকর্তার মুখে একদিন 
কথাটা সে শুনেছিল। এখানে তাজা মুগির ডিম যোগাড় করার 
অসুবিধা হচ্ছে। কর্তাবাবুকে ভাক্তার রোজ একটা করে ডিম খেতে 
বলে দিয়েছে । তাই বুড়ো সেদিন ছুঃখ করছিল, ঠার দেশে বাড়তে 
কত হাস যুগি, দেখবার শুনবার লোক নেই, কত ডিম নষ্ট হচ্ছে। 

ছু, বেশি দুরে না। নিমাই বলল, “কলকাতা থেকে ট্রেনে 
এক ঘণ্টার রাস্তা । বারাসতের নাম শুনেছিস ? 

ঢেমন৷ ঘাড় কাত করেছিল। 

নিমাই বলল, “বারাসতের ছু'স্টেশন পরেই আমাদের দেশের বাড়ি।, 

অ, তাহলে এমন হতে পারে, ঢেমনা তখনই আবার চিন্তা 
করল, নিমাই এই প্রথম সেখানে যাচ্ছে, রাস্তাধাটের গোলমাল হতে 
পারে, তাই বুড়ো কর্তা ঢেমনাকেও সঙ্গে যেতে বলছে। নিমাইকে 
সেখানে পৌছে দিয়ে টেমনা ফিরে আসবে । 
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“তুই আর কোনোদিন সেখানে গিয়েছিস?  ঢেমন! প্রশ্ন 
করল। 

“গিয়েছি বৈকি।, নিমাই চোখ বড় করল। চমৎকার জায়গা, 
তবে খুব ছোটবেলায় গিয়েছিলাম, বাবার সঙ্গে একবার, কাকার সঙ্গে 
একবার-__বড় হয়ে আর যাওয়া হল কোথায়! একটু থেমে থেকে 
আবার সে বঙ্গল, “এসব জায়গার তুলনায় সেখানটা স্বর্গ । কত গাছ, 
কত বড় বড় মাঠ, অফুরন্ত রোদ, সারাক্ষণ হু হু হাওয়া । শরীর মন 
আপন। থেকে ঝরঝরে হয়ে যায়|; 

'তা তো হবেই, পাড়াগার সঙ্গে শহরের, বিশেষ করে এই 
বেলেঘাট। কঙল্গকাতার তুলন। হয় নাকি, নোংরার ডিপো, তেমনি ঘি্ডি 
_একটা গাছের পাতা ভাল করে চোখে পড়ে না।, 

ঢেমন! বড় করে নিশ্বান ফেলেছিল । 

“তাই আমি ঠিক করেছি দেশে গিয়ে থাকব, আমাদের জমিজম। 
সেখানে কমনা। চাষবাসও হয়, সে সব কাঞ্জের জন্ত লোক আছে, 
তবে একজন গিয়ে সেধানে থাক। দরকার, নিজের! দেখাশোন! না 
করলে কোন কাঙজ্জই তেমন ভালভাবে হয় না, তাছাড়া জ্রিনিসপন্্র 
চুরি যায়, নষ্ট হয়। আমি সেখানে গিয়ে থাকব শুনে বাব। খুব খুশী, 
তখনি রাজি হয়ে গেল।; 

“তা তো হবেনই ।॥ ঢেমন। মাথ! নাড়ল। “তাছাড়া ঘরদে।রও 
সেখানে খালি পড়ে আছে নিশ্চয়ই 1 মানুষ ন৷ থাকলে বাড়িও 
নষ্ট হয়ে যায়।” 

“তা হচ্ছে বৈ কি! কত বড় শোবার ঘর, রান্নাঘর, ভাড়ার 
ঘর, স্নানের ঘর সবই করা হয়েছিল, আমরা ভাইবোনের যখন ছোট 
ছিলাম তখন আমাদের সঙ্গে নিয়ে বাব। মা! সেখানে মাঝে মাঝে 
থাকত, পনেরো দিন একমাস কাটিয়ে আসতাম আমর । তারপর 
আর যাওয়া হয়ে উঠত না। এখানে বাবার কাজ বেড়ে গেল, হ- 
হুটে। কারখানা! দেখাশোন। করার পর ভার আর দেশে যাতায়াতের 
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সপিল---ও 


সময় হত না। কাকারা অবশ্য এখনো মাঝে মাঝে যান। তারা 
তাদের হিসাবে দেখাশোনা করেন ।, 

“তা মন্দ কি, তুই এখন বড় হয়েছিস, তুই গিয়ে তোদের জমিজমা; 
বাড়িঘর গ্যাখ, খুব ভাল কথ! ।, 

“তা ছাড়া একটা বড় বিল আছে ওখানে । অনেকদিন থেকে 
বাবার ওট1 কেনার ইচ্ছা, কিন্তু বাব! সময় পায় না, তা বিল কিনে 
ফেলে রাখলে তো! কাজ হয় না, বাবা বলল, আমি যদি ওখানে যাই 
তো ওট। এখনি কিনে নেওয়া হাবে। মাছের চাষ করব আমি, যাকে 
বলে ফিশারী-_খুব চমৎকার হয়, তাই না? নিমাই চোখ নামাল। 

ঢেমনা মাথা ঝাকাল, “করতে পারলে খুবই ভাল, এ দিনে মাছের 
ব্যবসার মতন এমম লাভের ব্যবসা! আর ছুটে। হয় না।' 

“করব, একট! কিছু করতে চাইছি আমি--তোকে বলেছি, এখানে 
আর এক দণ্ড আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না । আমার মনে হয় 
এই বেলেঘাটার বাড়িতে থাকলে আমি মরে যাব। 

ঢেমনা আর কিছু বলছিল না। নিমাই থেমে থাকল না। 
€কিন্ত একটি মানুষ সঙ্গে চাই__বদ্ধু, কর্মচারী__যাঁ-ই বঙ্গিস, তা না 
হলে অত নির্জনতার মধ্যে হীপিয়ে ওঠব, তা বলে কি আর সেখানে 
মান্য নেই, আছে সব চাষী, জেলে, তাদের সঙ্গে কতক্ষণ কথা 
বল যায়, প্রাণের কথ! বলার মতন একজন সঙ্গীর দরকার 

এবার ঢেমন। হেসে ফেলেছিল । 

“তেমন একটি সঙ্গী বাছতে গিয়ে কি তুই শেষটায় আমাকে বেছে 
নিলি? 

পনিশ্চয়। তোর মতন এত বড় বিশ্বাসী বন্ধু আমার আর কে 
আছে বল, আমর! একসঙ্গে এক জায়গায় বড় হয়েছি; ডাংগুলি 
থেলেছি, ছজনে এই বেলেঘাটার খালের জলে মাছ ধরেছি, ঘুড়ি 
উড়িয়েছি--তোর কথাই আমি বলালম, বাব! এক কথায় রাজি 
হয়ে গেল।' | 


টেমনা আবার চুপ করে রইল। হাতের নখ খু'টছিল সে তখন। 
যেন কথাট! চিন্তা করছিল। 

নিমাই বলল, «তার কোনো রকম অন্ুুবিধা' হবে না সেখানে, 
এইজন্য আমি দায়ী রইলাম। এর মধ্যে চিস্তা করার কিছু নেই। 
রুটির কারখানায় তুই চাকরি করছিস, না হয় আমার কাছে থেকে 
গেলি, হ' আমার কর্মচারী_ আমার আ্যাসিস্ট্যা্ট হিসাবে সেখানে 
আমার সঙ্গে থাকবি_তা বলে তোকে যে একটা সাধারণ কর্মচারীর 
মতন দেখব তা ককৃধনে! মনে করিস না__ অন্ততঃ এইট ভূল ধারণাটা 
আমার সম্পর্কে করবি না। এখানে যেশ্নন তুই আমার বন্ধু, সেখানেও 
বন্ধু হয়েই থাকবি। আর হু, টাকাকড়ি--সেট। বাবা তোকে বলবে, 
অমার তো মনে হয় রুটির কারখানায় তৃই এখন যা পাচ্ছিম তার 
চেয়ে বেশি ছাড়া কম দেওয়া হবে না তোকে -আর খাওয়া দাওয়! 
তো৷ আমার সঙ্গেই হবে--? 

তুই থাম তো৷ :, যেন ঢেমন! ধমক দিয়ে উঠল। “টাকাকড়ির 
কথা আমি বলেছি নাকি-_; 

“আহা, তুই বলবি কেন, সেট! আমি দেখব,--টাকাকড়িটাই তো 
এখানে আসল, এখানকার চাকরি ছেড়ে আমার সঙ্গে যাচ্ছিস-__ 
এখানে তোর ম! ভাই বোনেরা রইল, তাদের কথ চিন্ত। করতে হবে 
না? তারা এখানে খাবে কি? 

ঢেমন! আর কথ। বলছিল না। 

নিমাই বলল, “তোর কথা পেলেই আমি এদিককার কেনাকাট! 
সেরে ফেলি। হটে! মানুষ এক জায়গায় গিয়ে বাস করছি, 
বিছানাপত্তর, বাসনকোসন সব কিছুই লাগবে । আর আম কি 
ঠিক করেছি জানিস? একটা মোটর-বাইক কিনে ফেলব। এটা 
ওট। টুকিটাকি অনেক কিছু দরকার হবে সেখানে । অজ পাড়া, 
হপ্তায় একদিন হাট, কিন্তু তার জন্য তো বসে থাকলে চলবে না 
তখন মোটর-বাইক চালিম্সে সী! করে বারাসতে থুরে আস! বাষে। 
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আধঘন্টা কুড়ি মিনিটও লাগবে না। ইট করে মনে কর সিগারেট 
ফুরিয়ে গেল, কাপড় কাচার সাবান নেই--হাটের দিনের জন্ট হা করে 
বসে না থাকলেও আ্বামাদের চলবে । 

এবার ঢেমনা শব্দ করে হাসল । 

ছক কেটে এখন থেকেই সব ঠিক করে ফেলেছিস। তা একটা 
মোটর-সাইকেল কিনতে বেশ কিছু টাক! বেরিয়ে যাবে । 

“যাবে, তা আর করার কী-_যেটার দরকার সেটা কিনতেই হৃবে। 
এই জন্য বাব! টাক! দিতে পেছপা হবে না। অবার একটু হাসল 
নিমাই । চল্লিশ হাজার টাকা দিয়ে আমর! গাঁয়ের ওই বিলট! যখন 
কিনে নিচ্ছি তো সেখানে তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার টাক খরচ 
করে আমায় একটা মোটর-বাইক কিনে দিতে বাব নিশ্চয়ই পরোয়া 
করবে না, বুঝতে পারছিস, আমি ওট। দেখাশোন। করব, ফিশারী করব 
' গুনে বাবা এত খুশী হয়েছে _ 

তাই তো | ঢেমনা ঢোক গিলল। কত টাকার মালিক নিমাইয়ের 
বাপ! একট] মোটর-বাইকের টাক। কিছুই ন৷ তাদের কাছে। 

যাক গে তুই তো এখন কাজে বোরোচ্ছিস। হাতের ঘড়ি 
দেখে নিমাই উঠে ধ্লাড়াল। 'আমি চলি, বিকেলে বাবর সঙ্গে দেখা 
করবি।, 

বিকেলে বুড়ে। কতা র সঙ্গে দেখ করেছিল ঢেমনা । ছোটখাটো 
নৃন্দর মানুষটি অমায়িক মিষ্টি হেসে অনেক কিছু বলেছিল, অনেক 
কিছু বুবিয়েছিল ঢেমনাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুড়ো আর হাসছিল 
না, গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, গলার স্বরও কীপছিল, তারপর হঠাৎ মুখটা! 
কেমন কাদে! কাদে! হয়ে গেল, গলার ম্বরটা আরো বেশি কেঁপে 
উঠল। তখন, ছু, ঠিক তখনই ঢেমনার হাঁতছুটো। জড়িয়ে ধরল এতবড় 
মানুষটা । “তুমি তার সঙ্গে থাকবে, তাই সাহস পাচ্ছি খোকাকে 
পাঠাতে । তার সাংসারিক জ্ঞান বলতে গেলে কিছুই নেই-__কদিন, 
ধরে বাড়িতে মনমর! হয়ে থাকতে দেখতাম, সেদিন হঠাং বলল, দেশে 
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গিয়ে থাকবে, আমি না করলাম না, একট! কিছু করতে চাইছে, 
বিলটা এমনিও আমি কিনতাম, যদি ও মাছের চাষ করে, অবশ্য কতট। 
করতে পারবে জানি না, তা হলেও একট! কিছু কাজ নিয়ে থাকা ভাল। 
কিন্ত একলা! পাঠাতে কিছুতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না, তারপর 
যখন তোমার কথা বলল, আমি মনে জোর পেলাম-_কাজেই বুঝতে 
পারছ বাবা, একমাত্র তোমার ওপর ভবসা করে নিষুকে সেখানে 
পাঠাচ্ছি, তোমার ওপর আমার বিশ্বাস আছে, একপাড়ার মানুষ, ছুজন 
একজায়গায় বড় হয়েছ, তোমার ছেলেবেলার সাথী সে, তার ভালমন্দ 
ভূমি যতটা দেখবে, এমন আর কেউ দেখবে না । ভাবব, আমার আর 
এক ছেলে নিমুর সঙ্গে দেশে আছে, হু', নিমুর একটি ভাই-_কাজেই 
হ'ভাই যেখানে একত্র আছে, আমার আর দুশ্চিন্তা করার কিছুই 
রইল না।” 

'আমি যদি সঙ্গে থাকি, নিমুর জন্ত আপনাকে ভাবতে হবে না।” 
ঢেমনাও বেশ বড় গলায় সেদিন বুড়োকে আশ্বাস দিতে পেরেছিল । 

“ছূ'ঃ তুমি সঙ্গে থাকবে, তুমি নিমুর সঙ্গে যাবে। এট আমার 
অনুরোধ বাবা । এ বিষয়ে কিন্ত আর দ্বিমত করো না। খোকা 
যখন একটা কিছু করতে চাইছে, করুক, তোমার বেলেঘাটার বাসার 
জন্ত চিন্তা করতে হবে না । এখানকার খরচপত্র চালাবার ভার আমার 
ওপর ছেড়ে দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার-__আর সেবানেও হাত 
খরচের জন্য তোমার যখনই টাকার দরকার হবে নিমুর কাছ থেকে চেয়ে 
নেবে ।, একটু থেমে থেকে বুড়ো বলেছিল, “রান্নার জন্ত একটি 
লোকের দরকার, এখান থেকে লোক নিয়ে গেলে অনেক টাকা মাইনে 
চাইবে, বরং ওখানেই তোমরা কাউকে ঠিক করে নিও, বয়স্থ! বিধবা 
অথচ গরিব এমন একটি মেয়েছেলে যোগাড় করা গাঁয়ে কিছু শক্ত 
হবেনা। 

'বুড়োর এই প্রস্তাবট। ঢেমন1 হাত নেডে উড়িয়ে দিয়েছিল । “কিছু 
দরকার হবে ন! রান্নার লোকের? খামকা পয়স! ন, মোটে তো আমর! 
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ছুজন মানুষ_ ছুটে! ফুটিয়ে নিতে আমিই পারব, নিজের হাতে রেধে 
খেয়ে আমার অভ্যাস আছে ।; 

“তা তো থাকবেই ।” বুড়ো মাথা নেড়েছিল। "যাকে বলে পোড় 
খাওয় মানুষ তুমি, হুঃখ কষ্টের মধ্যে বড় হয়েছ -এ তো আর নিমু নয় 
যে আজ পর্যন্ত গায়ে আচডটি লাগল না।, বলতে বলতে বুড়োর 
চোখের কোণ চিকচিক করে উঠেছিল। 


হা, আজও ঢেমনা রাম করছে। রান্না করছে, কাঠ কাটছে, জল 
তুলছে, বাসন মাজছে। নিমুর যাতে কোনোরকম অস্ুুবিধে না হয়। 
তার বাবু-__তার মনিব। 

রান্না খারাপ হলে বাবু চোখ লাল করছে, মেন্জাজ খারাঁপ করছে, 
ঘরের কাজে ত্রুটি দেখলে ঠেঁচামেচি করছে । মনিব তো, করবেই। 
চিরকাল করে। 

এসব ঢেমন। গায়ে মাখছে না। 

বা যদি কখনো গায়ে লাগে, ধাতে দাত চেপে চুপ করে 
থাকবে। 

কেনন। বিশ্বাসের সলতেটা এখনো সে নিভতে দিচ্ছে না। নিভে 
যাচ্ছে দেখলেই বুড়োর চোখ ছুটো৷ তার মনে পড়ে । কৃষ্ণচুড়া ফুল- 
গাছওয়াল। মস্ত বাড়ির দোতলার বারান্দায় আরাম কেদারায় শুয়ে 
সুখী মানুষটা! [ালেঘাটার ঘোলাটে আকাশ দেখছে । তবে কিনা 
সেটা বেলেঘাট। আকাশ 

কিন্ত এখানে আকাশ একেবারে নীল, এই আকাশ নিয়ে তিনি 
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চিন্তা করুন। রোদটা কত তাজা, বাতাস পরিষ্কার । তার ওপর 
ছেলের জিল্মাদার হয়ে আছে একটি পোড় খাওয়া শক্ত মানুষ । 

তাই কোনোরকম ভয় ভাবনা ন। করে বুড়ো মনিঅর্ডার করে, 
কখনো লোক মারফং টাকা পাঠাচ্ছে। 

বিল কেন! হয়ে গেছে । দলিল রেজেস্টারীর কাজ শেষ । 

হু, মাছের চাষ আরম্ত হয়েছে । হু দফায় হু মন বাউস কাঁতলার 
পোন। ছাড়! হয়েছে। 

মোটর বাইক এসে গেছে। নিমু খুবব্যস্ত। ছুটোছুটির শেষ 
নেই। চিঠি পেয়ে বুড়ো নিশ্চিন্ত । সব কাজ সুন্দরভাবে এগোচ্ছে। 

কেনই বা এগোবে না। ঢেমন। সঙ্গে আছে যে। 

কিন্তু বুড়ো কি জানে, পোড় খাওয়া শক্ত ঢেমন! এই তুমাসে আরও 
পুড়েছে, পুড়ে আঙরা হয়ে গেছে ? 

কিন্ত তার এ জ্বালার কথা ঢেমন! জানায় না, জানতে দেয়নি 
বুড়োকে। 

বিশ্বাসের সঙগতেটা বুড়ো৷ তার হাতে তুলে দিয়েছিল। সেটা 
ফু' দিয়ে নিভিয়ে দিতে তার কষ্ট হচ্ছে। 

ঢেমনা দেখছে, অপেক্ষা করছে । আবার যদ্দি ঢেমনাকে কাজে 
লাগে। 

ছেলেবেলার সাথীকে নিমাইবাবু একদিন তুলে গিয়েছিল, সার্পেন- 
টাইন লেনের বাদলার রাতে আবার তাকে মনে পড়েছিল, ঢেমনাকে 
কাজে লেগেছিল। 

তবে কিনা সেদিনের ভূলে যাওয়াটা ম্বাভাবিক নিয়মে ঘটেছিল। 
কচি পাতা বড় হলে লাল রং মুছেযায়। ক্যানেলের ধারে ছিপ 
কিনে মাছ ধরতে বসে ছুটি শিশুর গলাগলি করে চিনাবাদাম ভাজা 
খাওয়া, বড় হয়ে কে কবে মনে রাখে । ঢেমনাও কি মনে রেখেছিল? 

কিন্ত আজ? আজ ইচ্ছা করে নিমাইবাবু এই দরকারী মানুষটাকে 


ভুলে গেছে। 
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সু, তার দরকার আছে, তবে সেটা রান্নার জন্য, জল তোলার জন্ঙ, 
কাঠ কাটার জন্ত, উঠোন বাট দেবার জন্ত। তা না হলে বাড়ির 
চাকরকে কোন মনিব সারাক্ষণ মনে নিয়ে বসে থাকে । 

এমনটা হবে ঢেমনা বুঝেছিল। যেদিন একগাল হেসে লখিন্দর 
তার বিন্ৃুকডাঙার বিল বড়বাবুকে বেচে দিয়ে কৌচড় ভতি করে 
কাগজের নোটগুলি তুলে নিয়ে গেল। কৌচড় ভরে টাকা নিয়ে 
গেল, কিন্ত গালের হাসিটা বাবুর পায়ের কাছে রেখে গেল। হাসি 
দিয়ে বাবুর মন গলিয়ে গেল সে, তার কারণ ছিল, এখন থেকে বিলের 
সত্ব বাবুর নামে হয়ে গেল কিন্তু বিলের খবরদারী লখিন্দর নিজের 
হাতে রাখবে, রাখতে চায়, এট তার অনুরোধ । 

জেলের ছেলে । জলের গন্ধ, মাছের গন্ধ ছাড়া যে সে বাচতে 
পারবে না। মরেবযাবে। 

হুঁ, বিলের খবরদারী। জলে ভিজে রোদে পুড়ে বাবুর পক্ষে 
সম্ভব না 'বিল দেখাশোনা করা, তাছাড়া কখন কেমন মাছের চারা 
ফেলতে হয়, ডিম ছাড়তে হয় বাবুর তা জানা! নেই। পয়সা! খরচ 
করে বাইরের জন লাগিয়ে কিছু লাভ নেই, লখিন্দরের লোকজন 
আছে, তার! রোজ জাল ফেলে চারা মাছ খেলিয়ে খেলিয়ে বড় করে 
তুলবে । যত বেশি জাল পড়বে জলে, বিলের পোনা তত তাড়াতাড়ি 
বাড়বে। তার মানে বাবুর পয়সা সকাল সকাল উঠে আসবে। 
তার ওপর চোর ছেঁচড়ের আনাগোন! রাতদিন লেগেই আছে । কখন 
কোন ফাকে মাছ তুলে নিয়ে যাবে, বাবু টেরও পাবে না। লখিন্দর 
সব বোঝাল বাবুকে আর হাসল । যর্দি কেবল লখিন্দর একল। এসে 
বাুকে বোঝাত আর গালভর1 হাসি উপহার দিত তে বাবু বুঝি 
দোমন। করত, এমন এককথায় বিলের দখলদারী জেলের হাতে ছেড়ে 
দিত না। | 

আর একজন এসেছিল। পাকা চুল কৌচকানে। চামড়া নিয়ে 
লখিন্দর কথ! বলছিল আর তার পিছনে চুপ করে দাড়িয়ে মাথা! ভরা 
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মেঘেয় মতন কালে চুল ও ঝকঝকে নতুন শরীরট! নিয়ে মানুষটা 
হাসছিল না ঠিক, পাতল! ঠোঁট ছুটো৷ ছড়িয়ে সাদা চিকন ধাতের 
ঝিলিক তুলে থেকে থেকে চিকুর হানছিল। 

তখনই বিপদ বুঝতে পেরেছিল ঢেমনা। চিতাবাঘিনীর চোখের 
মতন চকচক করছিল মেয়ের চোখ । 

তাই তো, চিরকালের মতন বাবা ঠাকুরদার সম্পত্তি হাত ছাড়া 
হয়ে যাচ্ছে । শহর থেকে এসে বাবু ছ'শ বিঘার এতবড় জলা, বলতে 
গেলে একটা জমিদারী, ক'টা কাগজের নোট ছড়িয়ে দিয়ে কিনে 
নিচ্ছে, এর উত্তেজনা, এর চমক উনিশ বছরের নতুন হৃংপিগ্ডে দোলা 
লাগিয়েছিল, তার বুকের ওঠা-পড়। দেখে ঢেমন৷ বুঝে গিয়েছিল। 

বাবা চুপ করতে মেয়ে বুঝিয়েছিল, “ঝনুকভাঙ্গার চার দিকে 
সাপের গর্ত, ফনিমনসার ঝোপ, আপনার সাধ্য কি সেখানে প 
ফেলবেন। কত ঝান্ু ঝানু জেলেকে সাপে কেটেছে, শেয়ালের 
কামড় খেয়ে পাগল হয়ে গেছে কতজন--মাছের চাষ করবেন বলে 
আপনাকে গিয়ে সাপ শেয়ালের মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে হবে এমন 
কি কথা, 

“উহ বুড়া কর্তার ছেলে আপনি, বুড়া কর্তা এ দেশের রাজ।।, 
লখিন্দর বুঝিয়েছিল। “আপনার সুখ সুবিধ আমর! দেখব। সখ 
করে আপনি গায়ে এসে থাকতে চাইছেন- এ আমাদের কত 
বড় আহ্লাদ ॥, 

মেয়ে বলল, “মাছের চাষ করতে চাইছেন, টাকা দিয়েছেন যখন 
আটকাবে না কিছু, কাজ ঠিক চলতে থাকবে, পোন! ছাড়া হবে, মাছ 
বড় হবে, তারপর জাল দিয়ে ছেঁকে তুলে বাছাই করা মাছ আপনার 
উঠোনে এনে ফেল৷ হবে। তারপর সেই মাছ আপনি নিজে খান কি 
হাটে চালান দেন সে আপনি বুঝবেন ।, 

“নিজে আর কত খাব।” বাবু হেসে উত্তর করেছিল। একলা 
কত মাছ খাওয়া যায় !, 
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'তবে আমাদের কিছু বিলিয়ে দেবেন।” ভুরু নাচিয়ে লখিন্দরের 
যুবতী মেয়ে হেসেছিল। সেই চিকুর হানা হাসি। 

ঢেমনা তখনই বুঝেছিল, বাবুর মাছের চাষ হয়ে গেল। 

লখিন্দর কৌচড়ে বেঁধে নোটের কাড়ি নিয়ে চলে গেল। যাঁবার 
সময় বাবুর জন্য গালভরা হাসি উপহার রেখে গেল। আর হাসির 
সঙ্গে তার পাখোয়াজ মেয়েকে! যার পেটে পেটে বুদ্ধি, চোখেমুখে 
হু্টামি। 

হু, বাবুর খাওয়া কেমন করে চলছে, রান্নাবান্না করে কে, ঘরদোর 
অগোছাল হয়ে আছে- সঙ্গে মেয়েছেলে নেই, বাবুর খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
বাবুরা হলেন আমাদের দেশের রাঞ্জা, কত বড়মানুষ তেনারা, কত 
পয়সার মালিক! তুই একটু থেকে সব গোছগাছ করে দিয়ে যা কুস্তি, 
যাতে বাবুর কোনোরকম অসুবিধা না হয় ।” 

বাপের আদেশ কুস্তি মাথা পেতে নিয়েছিল । 

যেন এই জন্য মেয়ে তৈরী হয়েই এসেছিল। খুশী হয়ে তখনি 
বাবুর ঘর ছুয়ার গোছাতে লেগে গেল। বিছানাপাটি ঝাড়াঝাড়ি 
আরম্ত হল। বাক্সপেটরার জায়গায় বাকঝ্সপেটরা গেল, টেবিলটা 
জানলার ধারে সরে গেল, জামাকাপড় আলনায় উঠল। 

এগুলো? এ সব কার ? কিছু ময়লা মতন জাম কাপড় বেছে 
আলাদ। করে ফেলল লখিন্দরের মেয়ে। পাকা চোখ । এক নজর 
দেখেই বুঝল, রাজার ছেলের গায়ে এসব জিনিস ওঠে না। 

'এগুলে। ঢেমনার | বাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল। 

“ঢেমনা ? চমকে উঠেছিল কৃত্তি। চোখ আড় করে চৌকাঠের 
কাছে ধ্লাড়াল, কালে! লম্বা চেহারার মানুষটাকে এই প্রায় ভাল করে 
দেখল। তখন উঠোনে বাপের সঙ্গে দাড়য়ে কেবল বাবুকেই 
দেখছিল, বাবুর সঙ্গে কথা বলছিল। আর একট] জোয়ান পুরুষের 
দিকে চোখ ফেরাবার সময় ছিল না। “আপনার চাকর ? 

ঢেমনাকে দেখা! শেষ করে বাবুর দিকে চোখ কিরিয়েছিল কুস্তি । 
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বাবু মাথা নেড়েছিল। এবং হেসে বলেছিল, 'আমার বন্ধু।' 

বন্ধু! যেন আর একবার চমকে উঠেছিল লখিন্দরের মেয়ে । 

আর একবার ঢেমনাকে দেখেছিল। ফিকৃ করে হেসে বাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল ১ “তা চাকর যদি বন্ধুর মতন কাজ 
করে, চাকরও বন্ধু হয়, ভাইয়ের মতন কাজ করলে চাঁকরকে ভাই 
বলতেও বাধ। থাকে না।, 

“তা অবশ্য থাকে না।” বাবু বিড় বিড় করে উত্তর করেছিল। 
শুনে ঢেমনা একট। লম্বা! নিশ্বাস ফেলেছিল। 

অর্থাৎ হাওয়া তখন থেকেই ঘুরতে আরম্ভ করেছিল। 

ঢেমনার জামা কাপড় আলাদা হয়ে গেল, বিছানা আলাদা হয়ে 
গেল। বাবুর সঙ্গে চাকরের একত্র থাকা, এক সঙ্গে ওঠা-বসা ভাল 
লাগল না ছুঁড়ির। ঢেমনার থাকার জন্য আলাদ! ঘর ঠিক হল। 
ছোট ঘরে তার জিনিসপত্র চলে গেল । 

কিন্তু প্রথম হ্‌' চার দিন তার ছোট ঘরেও গেছে লখিন্দরের 
মেয়ে। ফ্যাল ফ্যাল করে ঢেমনাকে দেখত । তা তো দেখবেই, 
ঢেমনা ভাবত, চাকর হোক আর যাই হোক, একট1 জোয়ান মরদ 
সে। বাবুর যদি মাজাঘষ৷ পালিশ ফরসা টুকটুকে চেহার! হয়, 
ঢেমনার কাঠাখোট্ট। শক্ত মজবুত কালো। শরীরটারও তো একট! 
রূপ আছে, আর সেই রূপ যদি যুবতী মেয়ের মনে মেশ। ধরিয়ে দেয় 
তে। সেটা খুব দোষের হয় কি! 

তাই ঢেমনার ভালই লাগত মেয়েটাকে দেখলে । 

তার এই বিদগ.টে নাম রাখল কে 1-_হি-হি করে হাসত 
ছুঁড়ি। 

“মা।? ঢেমন! গম্ভীর হয়ে উত্তর করত। 

*ওই নাম বাদ দিয়ে দে। সেদিন টুক কবে ঢেমনার ময়লা 
বিছানার ওপর বসে পড়েছিল লখিন্দরের মেয়ে। ঢেমন। খুশী 
হয়েছিল। যেন তার চোখেও একটু নেশ! লেগেছিল । এমন পাতলা 
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ছিপছিপে গড়ন, এমন সারাক্ষণ ঝিলিক দেওয়া কালো! চোখের হাসি, 
বাশ পাতার মতন পাতল! ছটে। ঠোট । 

ছু, চুরি করে ঢেমনা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল । 

কিন্ত এ হ'চার দিন। 

“না, মা বাপের দেওয়। নাম বাদ দেওয়া যায় না। ঢেমনা 
বলেছিল, 'তবে তো! এই গায়ের ময়লা রংটাও ছুরি. দিয়ে চেঁছে 
ফেলতে হয়।, 

চোখ কপ'লে তুলেছিল মেয়ে। 

“ছুরি দিয়ে চেঁছে গায়ের রং তোলা যায় নাকি 1, 

“ওই আর কি।” ঢেমনা মিটিমিটি হাসছিল। “মানে রং তুলতে 
গিয়ে চামড়াট। টেছে তুলতে হবে ।, 

“তবে যে তুই মরে যাবি।” 

“কাজেই আমাঁব নামটাও বাদ দেওয়া চলবে না। তা হলে 
আমি মরে যাব । 

একটু গম্ভীর থেকে কুস্তি বলছিল, “তা তো৷ বটেই । থাক্‌ তবে 
তোর ওই নাম।” বলে তখনই আবার হি-হি করে হাসতে আরস্ত 
করেছিল। 

“চেন্গনা, ঢেমন। |” 

ঢেমনার মনে হচ্ছিল, ওই নামই! বার বার আউড়ে ছু'ড়ির ভালই 
লাগছিল। হু, ঢেমনার চোখে একটু ষেন নেশা ধরতে শুরু 
করেছিল। তার এত কাছে কোনো মেয়ে আর আসেনি, কোনদিন 
কোনে যুবতী তার বিছানায় বসেনি। কোনোদিন এতক্ষণ কারো! 
সঙ্গে সে কথা বলেনি । আর সময়ই বা সে পেল কোথায়। সারাজীবন 
যেমন হাটা আর হাঁটা, ঘোরা আর ঘোরা। কখনও ধৃপকাঠির 
প্যাকেট বগলে, কখনও শায়া ব্লাউজের বৌচকা মাথায়, তারপর এল 
তিনচাকার রুটির গাড়ি, রৌদ্রে ঘোর! বৃষ্টিতে ঘোর! । চুপ করে এক 
স্বারগায় দাড়াতে পেরেছেকি? ছ' দণ্ড কারে! সঙ্গে কথ! বলেছে ? 
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ছু) তবে কি মেয়েছেলে দেখেনি? ঢের দেখেছে এই জীবনে। 
তার কাছ থেকে ধূপকাঠি রেখেছে, শায়া ব্লাউজ কিনেছে, না 
কিনলেও দর কষাকষি করেছে, কিস্তু সেতো জানালায় দাড়িয়ে, রকে 
দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে জিনিস দেওয়া, হ'ত বাড়িয়ে জিনিস নেওয়া। 
কেউ এভাবে বিছানায় বসেনি। কেউ তার নাম নিয়ে এমন রগড় 
করেনি, হি হি করে হাসেনি। 

“তোর বাপ মার রং খুব ময়লা ছিল ? 

'ভাঁ।? ঢেমনা উত্তর করেছিল। “কাজেই রংটাও বাদ দেওয়া 
যাবে না।? 

যেন তারপর হঠাৎ কী ভাবতে ভাবতে যুবতী তার বিছান! ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়েছিল। চোখে মুখে হুষ্টামির হাসিটা ঝিলিক দিয়ে 
উঠেছিল। 

“কোনে মেয়ে তোকে ভাল বেসেছিল ? 

ছছ'” ঢেমন। মাথা! নেড়েছিল। 

তুই? তুইও ভালবেসে ছিলি ?" 

“তা বেসেছিলাম বৈকি ।” ঢেমনা এখন চিন্তা করে, কেন জানি 
নে ছুট করে সেদিন একট! মিছে হথা! বলে ফেলেছিল 

কালো চোখ ছুটে! গোল হয়ে উঠেছিল লখিন্দরের মেয়ের । 
একটা ঢোক গিলেছিল ! যেন সরস গল্প শুনবে বলে তার দ্রিভে জল 
এসেছিল । | 

তখুনি আবার ধপ করে তার বিছানায় বসে পড়েছিল। 

“শুনি শুনি? কেমন ছিল মেয়েটা! দেখতে ? 

'ঠিক এমন চেমনা হাতের আঙ্লট:! কুন্তির দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছিল । 

“ইস, আমার মতন! আমার মতন এমন ফরসা! রং, এমন সরু 
কোমর, এমন মেঘের মতন কুচকুচে চুল মাথায়, তুই পেয়েছিলি 
কোথায় শুনি ?, 
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টের মেয়ে ছড়িয়ে আছে কলকাতা শহরে । এর চেয়েও অনেক 
স্বন্দরী মেয়ে, ডানাকাট। সব পরী রাস্তা ঘাটে, অলিতে গলিতে, 
রকে বারান্দায় ছাদে পিড়িতে চোখে পড়ে ।+ 

শুনে মুখট! কালো করে ফেলেছিল যুবতী । ঢেমনার ভাল 
লেগেছিল থমথমে মুখটা দেখতে । কালে! চোখ ছটো যেন একটু 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল । 

ভ, তারপর কী হল সেই মেয়ের? কোথায় তোর সঙ্গে দেখা 
হত?” 

জানালায় এসে দাড়াত। ধূপকাঠির প্যাকেট নিয়ে আমি ওদের 
জানালার নিচে গিয়ে দাড়াতাম |? 

তারপর ? 

'দর জিজ্ঞেদ করত, ধুপকাঠির প্যাকেট হাতে তুলে নিয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখত।; 

'রাখত না নিশ্চয়ই? রোজ কি আর কেউ ধুপকাঠি রাখে ? 
লখিন্দরের মেয়ের চোখে আবার হাসির ঝিলিক লেগেছিল । 

ঢটেমন। হেসেছিল। 

না, তা রাখত না।'. 

'মানে একটু চোখের দেখা, একটু কথা বলা ? 

ভু, তাছাড়া রোজ ওই জানালার কাছে গিয়ে আমি দাড়া 
কেন, আর ওই বা গরাদে কপাল ঠেকিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করবে 
কেন।' 

“তারপর ? বাড়িতে ঢুকতে তোর সাহস হত না, আর ওই মেয়েও 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে পারত না, তাই না? 

দহ ।ঃ 

'আহা বড় কষ্টের ভালবাসা, 

কুস্তি বড় করে নিশ্বাস ফেলেছিল। “বাড়ির মানুষ বেশি কড়াকড়ি 
করলে ভাঙগবাসার মেলাই অস্থুবিধা 1, 
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«এদিক থেকে তোমার খুব সুবিধে |, 

প্রথম ছুচার দিন লখিন্দরের মেয়েকে তুমি করেই যেন বলেছিল 
ঢেমনা, “খন খুশী বাড়ি থেকে বেগিয়ে আসছ, বাবা কিছু বলছে না” 

“কী বলবে, কেন বঙ্গবে! ফৌস করে উঠেছিল কুস্তি। ধমক 
দিয়ে বুড়োকে সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা করে দেব না! ইস, আমাকে আবার 
কিছু বলবে, সাহস কত।, 

“পাখোয়াজ মেয়ে।” ঢেমনা তার চচাখ মুখের অবস্থা দেখে 
বাচে না। “তুমি তো ভুটহাট বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছ। বাপ 
কি একদিনও কিছু বলছে না? 

'কেন বলবে শুনি? কুস্তি এবার দ্রাত খিচয়ে উঠেছিল। 
“আমি কি বে-লাইনে হাটাচল। করি যে বুড়ো কথায় কথায় আমায় 
শাঁদন করতে আসবে? এই তো তুই একটা জোয়ান ছেলে, 
একলা ঘরে তোর বিছানায় বসে আছি, কিন্তু একবার আমার গায়ে 
হাত দে দিকিনি ?' 

দেব? হাসতে হাসতে ঢেমন। ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল । 

থাপ্পড় মেরে গালের মাংসটণ উড়িয়ে দেব না? ঘুধি মেরে 
নাকটা থেঁতো করে দেব যে।” কুস্তি সত্যি হাতের মুঠো পাকিয়ে 
তুলেছিল। ঢেমনা তখনি হাত গুটিয়ে নিয়েছিল। 

ববাস, তেজ আছে বটে মেয়ের ।' 

“তেজ আছে বলেই বাবা কিছু বলে না।, 

এট। ভাল, তেজ থাকা ভাল। মেয়েছেলের তেজ না থাকলে 
রাতারাতি টকে যায়, হ্র্গন্ধ বেরয়।' 

ইস্‌ কথার কী ছিরি দেখ, শহুরে ছেলে, তায় কিনা আবার 
ফেরিওয়ালা, মুখট' খুব আছে__; কুস্তি এবার ঝলক দিয়ে উঠেছিল । 
“এখন বল্‌ তোর সেই মেয়ের কী হল-_ 

«এ যে বললাম, বাড়ি থেকে বেরতে দেয় না, ছটফট করছিল, 
আমারও ইচ্ছে করত, কাছে বসিয়ে গল্প করি--কী করা যায় ভেবে 
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ভেবে শেষটায় একদিন একটা বুদ্ধি মাথায় এল। আগের দিন ওকে 
বলে গেলাম, আমি কাল পুরে রাস্তার উল্টোদিকে লাল রঙের চিঠির 
বাক্সটার কাছে দাড়িয়ে থাকব, ও চুপি চুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আলবে। তখন ওর ম৷ ঘুমোয়, দিদি ঘুমোয়, বাপ আপিসে চলে 
যায়, রাস্তাটাও ফাঁকা থাকে--ও বেরিয়ে এলে হৃঙ্জনে গিয়ে একট! 
চায়ের দোকানে ঢুকব। দুজন একসঙ্গে বসে চা খাব, গল্প করব-__ 

(তারপর ? লখিন্দরের মেয়ে চোখের পলক ফেলছিল না। 
ভালবাসার গল্পটা তার খুব মনে ধরেছে, ঢেমনা বুঝতে পারছিল । 
একট মিছে গল্প বলে গাঁয়ের ছু'ড়িকে খুব তাক লাগিয়ে দিতে 
পেরেছে দেখে ঢেমনা সেদিন বেশ মজা পাচ্ছিল । 

“মেয়েটা বুঝি শেষ পর্যস্ত আর বেরতে পারল না? সেজে 
গুজে বাড়ি থেকে বেরবে আর অমনি মার ঘুম ভেঙে গেল, নাকি 
দিদির? প্রশ্ন করে চেয়ে রইল কুস্তি। 

ঢেমন! মাথা নেড়েছিল। লম্বা! লম্থ। হুটো শিশ্বাস ফেলেছিল। 

“বেরিয়েছিল ঠিকই । বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই চওড়। রাস্তার 
অর্ধেকট। পার হয়ে এসেছিল ।; 

তারপর? তখন বুঝি পেছন থেকে জানালা দিয়ে দি'দ দেখে 
ফেলল, নাকি মা?” 

কেউ না, কেউ দেখেনি, সব তখন নাক ডাকিয়ে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছিল। অর্ধেক রাস্তা পার হয়েছে, আর ঠিক তখন পেছন 
থেকে একটা লরী এসে ধাক! দিল ।” 

£জ্যা! চমকে উঠেছিল কুস্তি। যেন হঠাৎ ভয়ে জাতকে উঠে 
খপ করে ঢেমনার একটা হাত চেপে ধরেছিল। যেন শ্বাস পড়ছিল না। 
তারপর একটু পরে হাতট। সরিয়ে নিয়েছিল লখিন্দরের মেয়ে, ধর! 
গলায় বলেছিল, “তুই কি করলি, তখন হাসপাতালে নিয়ে গেলি 
ওকে? | 

কাকে আর হসিশাতালে নিযে হাব, বিষঞ্ঝজ গলাস মন! 
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বলেছিল, “হুটো চাকা চলে গেছে বুকের গুপর দিয়ে-_-একেবারে 
চ্যাপ্ট| হয়ে গেছে, ওখানেই প্রাণটা শেষ-__, 

তারপর আর অনেকক্ষণ কথা বলেনি কুস্তি। তারপর যখন 
কথা বলছিল তার ছষ্টামি ভর কালে চোখ হুটোও ছলছল করছিল । 
আহা! তোর কপালট। বড় মন্দ। একট] মেয়ে ভালবেসেছিল, 
সেও রইল ন, লরী চাপ। পড়ে মরে গেল । 

সে আর ৰলতে ।” ঢেমন। মুখ ঘুরিয়ে জানাল দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
থুথু ফেলেছিল । 

তারপর বাবুর ডাক শুনে লখিন্দরের মেয়ে বাবুর ঘরে চলে 
গেছে । বাই হোক, প্রথম ছ-একদিন ঢেমনার ছোট ঘরেও এসেছিল 
ছুড়ি। এসে ভালবাসার গল্প শুনত। অবাক হয়ে ঢেমনাঁকে দেখত । 
হু, মাথায় তেল পড়ে না, গায়ে ময়ল। জাম! আছে, তার জাম। কাপড় 
ছেঁড়া, ময়ল। বিছানা, তা হলেও তো পুরুষ, একট জোয়ান ছেলে। 
বাবুর ষদি একরকম রূপ, জোয়ান চাকরের আতর এক রূপ । যেন 
তাই দেখতে কুস্তি ছুটে ছুটে সামনে এসে দীড়িয়েছে। বাবু বাইক 
নিয়ে চলে গেছে, নেবুতলার ঠাণ্ডা ছায়ায় ঢেমনার পাশে বসে ছু'ড়ি 
গল্প করেছে । অর্থাৎ মনট। তধনও সরল ছিল। ভিতরে তেজ ছিল, 
পাখোয়াজ মেয়ে, প্রথম. থেকেই চোখেমুখে ছুষ্তীমি। তা হলেও 
প্যাচ ছিল না, বাবুর খাওয়ার দিকে নজর রাখত, ঢেমন কী খাচ্ছে 
ন! খাচ্ছে হবার উকি দিয়ে দেখে গেছে। 

এ ছু-চারদিন। 

তারপর বাতাস ঘ্বুরে গেল । 

আরম হল চেমনাকে দেখে ঠোট মোচড়ানে। হাসি, নাক 
কৌোচকানো । যেন একটা ঘেন্নার ভাব, দৃষ্টির মধ্যে তাচ্ছিল্য । 

আর সারাক্ষণ বাবুর ঘরে। 

মাবুর মাছের চাষ লখিন্দর নিজে দেখছে, বাবুর চল্লিশ হাজার 
টাকা দিয়ে কেন। ছ'শো বিঘার বিল লখিন্দরের লোকজন দিনরাত 
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সপিল--ঃ 


পাহার! দিচ্ছে। বাবু খায়দায়, বিশ্রাম করে বেড়ায়, কিছু কেনাকাটার 
দরকার হলে মোটর বাইক ছুটিয়ে শহরে চলে যায়। শহর থেকে 
ফিরে এসে উঠোনে পা! দিয়ে, দরাজ গলায় ডাকে, কুস্তি কুস্তি” 
কুস্তি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে। বাবুকে দেখে হি-হি করে 
হাসে-_-চবিবশঘণ্ট কুস্তি এখন এবাড়ি। 

অর্থাৎ ঢেমনা বুঝতে পারল, বিলের কাজ নারস্ত হয়েছে। 
ছুঁড়ির চোখের হষ্টামিটা আর শুধু চোখের মধো লেগে নেই, চোখ 
থেকে মনে নেমে এসেছে । ঢেমনার বুকের ভিতর হু হু করে উঠল। 

তারপর ছু" মাসে সে অনেক দেখেছে, অনেক কিছু সয়ে গেছে। 

বেশি বাড়াবাড়ি দেখলে এখন চোখ বুজে থাকে । চিন্ত এষে, 
বজ্জাত মেয়ে যখন ন্তাকামো। করতে আসে, নতুন শ7৬ জাম! দেখাতে, 
খোপার ফুল “খাতে, পায়ের চটি দেখাতে সামনে এসে দাড়ায়, মিষ্টি 
গলায় “ঢেমনা ঢেমনা” ডাকে, তখন আর *স সহা করতে পাদ্দে না, 
তার মাথায় খুন চেপে যায়, উননের চেল! কাঠ তুলে মুখটা পুড়িয়ে 
দিতে পারলে তবে যেন আক্রোশ মেটে । রাগ কমে। 


«এই চেমনা !, 
ঢেমনা মুখ তুলছিল না। রুই নাছের আশ ছাড়াচ্ছিল। এতবড় 
মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে লখিন্দর । একট মানুষ বয়ে আনতে পারে না । 
বাবু মাছ দেখে মহ? খুশী । 
কালিয়। হবে পেটি দিয়ে । পিঠের টুকরোগুলে। কড়া কবে ভাজতে 
হবে। বাবুর পাশে ধাড়িয়ে কুস্তিও মাছ দেখছিল তখন । ঢেমনাকে 
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রান্নার নির্দেশ দিচ্ছিল ছু'জনে মিলে । “আর মুড়োট। দিয়ে হবে ঘণ্ট | 

“ঁ, মুডিঘণ্ট। চমতকার হবে।, বাবু কুস্তির কথায় সায় 
দিয়েছিল। সব বলাটল। শেষ করে ছু'জনে সরে গেছে। এখন 
তার চোখের সামনেই কুস্তির হাত ধরে হাটে বাবু । হাত ধরাধরি 
করে ছু'জনে ওদিকের বাগানে বেড়াত গেছে । 

কিন্তু আবার ছু'ড়ি এসেছে কেন! একলা! এসেছে । 

ঢেমন! মুখ তুলছিল না । কথা বলছিল না। 

“এই ঢেমন!, এদিকে তাকা। না ।। 

বিললেই হয় কী বলার আছে, কাক্গ করছি .চাখে দেখছিস না? 

আহা! কাছ তো .ভাুক কবেই হবে। মাইনে নিচ্ছিস, 
খোরাক পাচ্ছিদ। বসে থাকতে "তাকে আনা হয়নি ।, 

“এখান থেকে তুই সরে য! আন।র হাতে এট কী দেখছিস তো ।, 

'তোর হাতে বঁটি।” মাছ কাটার এই প্রকাণ্ড ঝটিও লখিন্দর 
কামার বাড়ি থেকে গড়িয়ে বাবুকে এনে উপহার দিয়েছে । কলকাতা 
থেকে ষে বটি আনা হয়েছিল ত: (দয়ে লাউ কুমড়ো বেগুন পটল 
কোটা যায়, ঝিনুকডাঙা বিলের এতবড় কাতল। মাছ কাটা যায় না। 
এ সব পুরনো মাছ; কোন্টার কত বয়স হয়েছে লাধন্দর এখন 
নিজেই ভূলে গেছে। হু", রুই কাতল। শোল বোয়াল । স্যা ওল৷ ধরে 
গেছে কোনোটার গায়ে! কাজেই যেমন মাছ তেমন তার পেট কাটার 
জন্য, গা! কাটার বড় বড় অস্ত্রচাই। বট দেখে বাবু খুণী হয়েছিল । 
“এ দিয়ে যে মানুষ কুচিয়ে কাটা যাবে, লখিন্বর |, 

“মানুষ | লখিন্দর বুঝি বাবুর কথা শুনে অবাক হয়েছিপ। 
সাদা ভুরু ছুটে কুঁচকে বাবুর কচিপনা মুখটা! দেখেহিল। তারপর 
গাল ছড়িয়ে হেসেছিল। "মানুষ ক।টতে আপনার এ পটল ৰিঙের 
বটি আছে, আমার এই বঁট দিয়ে হাতি কুচিয়ে কাটুন না বাবু, মোষ 
কুচিয়ে কাটুন, কেমন কচ কচ করে এনমে যায় দেখবেন। আটকাবে 
না কোথাও 1, 
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লখিনদরের কথ গুনৈ বাবু খুব হেসেছিল। 

সেই বটি হাতে তুলে ঢেমনা কুস্তিকে দেখাল। কিন্ত কুস্তি ভয় 
পেল না। ঠেঁচাল ন1। বাবু বাগানে আছে। ঢেমনা ইচ্ছা করলেই 
এখন কিছু করতে পারবে না, তার খুব জানা! ছিল। তাই বঁটি 
দেখে সে খিলখিল করে হাসল । 

'আমায় কাটবি নাকি? 

“তুই এখান থেকে সরে যা, আমায় কাজ করতে দে ।, 

“তোর কাজ দেখতেই বাবু আমায় পাঠাল । মাছ কাট। খারাপ 
হলে বাবু ভীষণ রাগ করৰে। খগ্ুগুলে। বড় বড় হবে। পিস্টা 
টেনে ছিড়তে গেলে গলে মাছ তেতো হয়ে যাবে । মুখে দেওয়া 
যাবে না।, ্‌ 

ঢেমন চুপ করে থেকে মাছের পেট চিরছিল। মাছের গন্ধে 
মাথার ওপর রাজ্যের কাক এসে জুটেছে। কা-ক। শবে বাড়ি মাথায় 
তুলেছে । রাম্নাঘরের পিছনে চালত। গাছের নিচে হোগলার চাটাই 
বিছিয়ে ঢেমনা মাছ কুটছিল। 

'বুঝলি, পিত্ত গলিয়ে ফেললে সেই মাছ বাবু আর মুখে তুলতে 
পারবে না।” এবার গল! বাড়িয়ে ঢেমনার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে 
ছুঁড়ি কথা বলতে লাগল। ঢেমন! হাতের.বটি রেখে দিল। কী 
করবে ঠিক বুঝতে পারছিল ন1। তার মাথার ভিতর আগুন জ্বল ছিল। 

হাতের কাজ বন্ধ রেখে হঠাৎ এমন গুম হয়ে চেনা বসে রইল 
দেখে কুস্তি যেন আরো মঙ্জ। পেল । 

“আচ্ছা, আমি কথ! বলতে এলে তুই এত চটিস কেন ? 

ঢেমন1 চোখ তূলল। “তোকে বলেছি, আমি বখন কাজ করি, 
আমার সঙ্গে কথ। বলবি না। আমার সামনে একদম আসবি না।, 

“আহা! আমি না এলে এটা ওটা! তোকে করতে বলে দেবে 
কে, বাবু এসে বলবে? তোর ঘা বুদ্ধি, হয়তে! পেটির মাছ ভাজতে 
শুরু করবি, পিঠের মাছ-ঝোলে দিবি ৷” | 
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“বেশ তো বাগানে ৰসে গল্প করছিলি বাবুর সঙ্গে, এখানে আবার 
মরতে এলি কেন 1, 

“ও, আসল রাগ তোর এখানে, বাবুর সঙ্গে কথা বলি আর তাই 
দেখে হিংসেয় তোর পেট জলে বায়।, হাতের আঙল 'দিয়ে কুস্তি 
চিবুক ঠোট চেপে ধরে নতুন করে হাসতে আরম্ত করল, যেন হাসি 
লুকোতে মুখে এভাবে আঙ্ল চাপা দিল। কাজেই লম্বা কস? 
আঙ্,লে একটা নতুন জিনিস ঢেমনার চোখে পড়ল। পাথর বসানো 
এত বড় একট আংটি রোদের টুকরে। নেমে ঝকমক করছে। 

“কি দেখছিস অমন করে? 

“কিছু না।? ঢেমনা তখনি মুখ নামিয়ে বটিটা তুলে নিল। 
ঘাড় গুঁজে লুকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

কুস্তিও আর ধ্লাড়ায় না, ষে জিনিস দেখাবার জন্ক এসেছিল, তা 
দেখানো হয়ে গেছে, এবার ছোড়া নতুন ঘরে পুড়তে থাকুক। 

বুঝলি, যেমন বলে গেলাম সে তাবে সব করবি, গোলমাল হলে 
বাবু তোর পিঠের ছাল তৃলবে। বলতে বলতে লখিন্দরের মেয়ে 
বাগানের দিকে চলে গেল। 

ঢেমনা চুপ করে রইল। অর্থাৎ এসব কথা শোনাও তার অভ্যাস 
হয়ে গেছে । যেমন হৃ'মাসে অনেক কিছু দেখে চোখ ছটোর অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

আজ আর সে দাত ধিচোল না, হৈ হৈ করল না, হাতের বাট 
তুলে ধরেছিল ঠিকই, কিন্ত এ পর্বস্ত, মেয়েটাকে তাড়া করল না। 

উচ্ছ, রাগ না হিংসা না, জ্বলুনি পুড়নি_ কিছুই না, কী আর 
জ্বলবে, কি পুড়বে, পুড়ে পুড়ে কাঠ ছাই হয়ে গেলে আর আগুন 
থাকে? কাজেই সব আগুন, সব পোড়া শেষ করে দিয়ে এখন সে 
ছাইয়ের পিণড হয়ে এখানে পড়ে আছে। 

উদ, জেদ অভিমান কিছুই আর ভেতরে নেই ভার। কদিন 
ছিল। এক একবার তার ইচ্ছা হয়েছে কলকাতায় ফিরে বায়, 
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গিয়ে কৃষ্ণচূড়া ফুলগাছওয়ালা বাড়ির দৌতঙ্গার বারান্দায় উঠে বুড়ো। 
কর্তাকে তার বিশ্বাসের সলতেট। ফিরিয়ে দেয়, দিয়ে বলে, “আমাকে 
দিয়ে হল না, আপনি আর কাউকে দেশে পাঠান, আর কেউ গিয়ে 
আপনার খোকার ভালমন্দ দেখুক-আমি “হরে গেছি, পালিয়ে 
এসেছি ।, 

“খোকা কী করছে সেখানে ? ঘোলাটে চোখ ছুটো তুলে কর্তা 
প্রশ্ন করত। 

“মাছের চাষ করছে । কর্তার শুকনো সাদা প1 ছটোর দিকে 
চোখ রেখে সে বলত, "ছু মণ চারা পোনা বিলের জলে ছাড়া 
হয়েছে।। 

“তো তুই চলে এলি কেন!” কর্তা ব্যাকুল হয়ে উঠত । "সাংসারিক 
বোধবুদ্ধি নেই গোড়ার, নিমুকে একলা রেখে এলি, তাকে দেখবে 
কে এখন ?, 

ঢেমনা চুপ করে থাকত। তাই তো, এই প্রশ্নের কী উত্তর দিত 
সে। লখিন্দর দেখছে, লখিন্দরের মেয়ে দেখছে আপনার খোকাকে, 
বঙ্গতে পারত কি? পারত না। আমার ভাল লাগে না, জলে 
ডাঙ্গায় কাদ। মাটির ,দেশে মন টেকে না । তার চেয়ে কলকাতার 
কাধানো রাস্তায় ঘুরে ঘুরে রুটির গাড়ি চালাব, তাই ফিরে এসেছি -- 
বলতে পারত কিসে? পারত ন!, চুপ করে থাকত। 

বুড়ার এ ব্যাকুল চোখ, কাতর চেহারাটা দেখতে হবে--ভয় 
পেয়ে কলকাতায় ফিরে যাবার ইচ্ছাট! "ঢমনাকে শেষ পর্যস্ত স্থগিত 
রাখতে হয়েছে। 

অভিমানে? কার ওপর অভিমান করবে? অভিমান তখনই 
খাটে যখন কেউ মুখ ফিরিয়ে তাঁঙকায়। নিমুর সময় নেই ঢেমনার 
দিকে তাকাবার। 

ঢেমন! কাঠ কাটছে, জল তুলছে, বাটনা বাটছে, রান্না নামাচ্ছে। 
তার কর্তব্য করে যাচ্ছে সে। চিরকাল কষ্ট করেছে । এখানেও 
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কষ্ট করতে এসেছে । তাই তো বুড়োকে বলে এসেছে ঢেমনা 
'আমার হাতে সব ছেড়ে দিন, আমি খোঁকাঁর স্ুখসুবিধা দেখব, আচড়টি 
তার গায়ে লাগতে -দব না।' 

তাই ভেবে, নিমুর এতটুকু অনুবিধা না হয় চিন্তা করে, ঢেমনা 
যন্দ সারাদিন রান আর জল তোলা বাসন মাজা আর কাপড় কাচ 
নিয়ে মুখ বুজে খাটতে থাকে তে। এই নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু 
আছে নাকি । নিমাই মাথা ঘামায় না। 

তাই দেখছে ঢেমনা। বাবু তার দিকে তাকায়ও না। 

কিন্তু কোনোদিন কি তাকাবে না? সার্পেনটাইন লেনের সেই 
বাদঙ্গার রাত কি আর একবার ফিরে আসবে না? 

ঢেমনা সেই অপেক্ষায় আছে। 

ওপরট ছাই হয়ে গেছে ঠিকই। জেদের আগুন নিভে গেছে, 
অভিমানের উত্তাপ জুড়িয়ে গেছে। ৃ 

কিন্তু ছাইযের নিচের আগুন এখনে। ধিকধিকু করছে। ষেন 
এইজন্য কলকাতায় ফিরে যাওয়া হবে না। একটা কারণ। সে 
দেখবে । যে খেলা আরস্ত হয়েছে তার শেষ দেখবে। 

তাই চাকরের চেয়েও বেশি চাকর বনে গিয়ে সেচুপ করে 
আছে। 

আশ্বনের সকাল । বাবুর বা"ানে শিউলি ফুটেছে । ঝলক দিয়ে 
দিয়ে ওদিক থেকে হাওয়া শিউলি? গন্ধ ভাসিয়ে নিয়ে আসছে। 

একট খিলখিল হাঁসির শব্দও শোনা যাচ্ছিল। বাগানে 
বসবার জন্য, পাশাপাশি ছ'জন বসা যায় এমন ক"টা কাঠের চেয়ার 
পাতা হয়েছে। বাবু ছুতোর ডাকিয়ে তৈরি করেছেন। কর্তার 
আমলে চেয়ার ছিল না। গিল্সিকে নিয়ে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কর্তা 
বুঝি ঘাসের ওপর বসে পড়তেন। হু, ওখানে তুর ভূর শিউলির 
গন্ধ, খিলখিল হাসি। ঢেমনার চারপাশে মাছি ভন ভন করছিল, 
মাথার ওপর কাকের দল নতুন করে কা ক করে উঠল । মাছের 
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পেটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে ঢেমন! নাড়িভূঁড়ি টেনে বার করল। 
পিস্তটা সাবধানে ছি'ড়ে টেনে বের করল। মাছের গায়ে লাগল 
না। কিন্তু নখের আচড় লেগে থলেটা হাতের মধ্যে ফেটে গিয়ে 
তার হাতের তেলে! আঙুল নখ আরও নীল হয়ে গেল। 

কলকাতার বরফপচা মাছের কালচে পিত্ত দেখেছে সে। এত 
গাঢ় সবুজ নীল রং কোনোদিন দেখেনি । হাতটা চোখের সামনে 
তুলে ঢেমনা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । 


“এই যে দাদা, নমস্কার ।, 
ঢেমন। থমকে দাড়াল। চাকরকে দেখে নমস্কার! অবাক হয়ে 
মানুষটার মুখ দেখে ঢেমনা। 

“চিনতে পারলেন না।' সাদ &াত ছড়িয়ে মানুষটা হাসছে। 

“না, চিনতে পারলাম না।” ঢেমন। ভূর কৌচকাল। 

“আমার নাম মদন । মদন কৈবর্ত।, 

.ঢেমনার হাতে তেলের টিন। হাটে চলেছে। আজ গীয়ের হাট। 
সরষের তেল আনতে হবে । মশলাপত্তরও ফুরিয়েছে। মশলাপাতি 
আনতে হবে। কিন্ত রাস্তার মাঝপথে এই নমস্কারের ঘটা কেন! 

“কে তৃমি? ঢেমন! বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করল। 

“এঁষে বললাম, আমার নাম মদন। মর্দন কৈবর্ত। আমি 
লখিন্দর দাসের লোক । 

“অ!, এবার ঢেমনা চিনল, অর্থাৎ চিনতে পেরেছে এমন ভঙ্গি 
করে মাথাট। কাৎ করল। 
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তাছাড়া জোয়ান ছেলে মদন । গৌফের রেখ। সবে দেখ দিয়েছে। 
চোখ ছুটে! ঝকঝক করছে। বৃকটা চেতিয়ে উঠেছে। কাধে মাংসের 
গোছ উকি দিতে আরম্ভ করেছে। 

“আমি আপনাকে এ ছাতিম গাছটার নিচে থাকতেই দেখে চিনে 
ফেলেছি।” আঙল দিয়ে মদন দূরের একট] গাছ দেখাল। বাবুর 
বাড়ির লোক হাটে চলেছে।, 

“আমি বাবুর চাকর। ঢেমন ঘাড় বেকিয়ে থুথু ফেলল । 

“এই জন্যই দাড়িয়ে পড়লাম, ভাবলাম দাদাকে একটা কথ! বব ।” 
মদন 'আর একলার দাঁত ছড়িয়ে হাসল । তুরু কুঁচকে রেখে হাটতে 
লাগল। মদন সঙ্গে দঙ্গে চলল। 

“এই নিন দাদ! বিড়ি খান।, 

মদন টাক থেকে বিডির বাগ্ডিল ও দেশলাই বার করে ঢেমনার 
হাতে তুলে দিল। 

হছ' কী কথা? বিডি ধরিয়ে ঢেমনা চোখ আড় করে মদনের 
মুখট। দেখল। 

আন্মন না. এই গাছতলাটায় বসি, হাটের দেরি জাছে। এখনো 
তেমন ভাল করে জমেনি।, 

উচ, দেরি হয়ে গেলে মুশকিল হবে। মুগি ছুলে রেখে এসেছি, 
ফিরে গিয়ে মাংস পাক করতে হবে। টাইম মতন রান। নামিয়ে না 
দিতে পারলে বাবু আমার পিঠের ছাল তৃলে ফেলবে ।, 

“বাবু খুব কড়া! ?, 

“ছা ।? তাহলেও অশ্বথ গাছের ঠাণ্ডা ছায়াট। দেখে ঢেমন। দাড়িয়ে 
পড়ার লোভ সামলাতে পারল না। তাছাড়া হেঁটে হেঁটে বিড়ি টেনে 
তেমন সুখ পাচ্ছিল না। 

“বসো দাদা, বসে” 

মদনের দেখাদেখি ঢেমনা একটা মোট শিকড়ের গপর বসল। 
তেলের টিনট! নামিয়ে পাশে রাখল। অশ্বথ পাতার ঝুপরির ভিতর 
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ছোট ছোট অগুস্তি পাখি এসে জুঙটেছে! কিচির মিচির শব্দে কান 
পাতা যাচ্ছিল না। 

ঢেমনা চোখ তুলে পাখি দেখছিল। 

মদন ঢেমনার মুখ দেখছিল । 

“তবে কিনা” ঢেমনা চোখ নামিয়ে বলল, “বাবুর চেয়েও বাবুনি 
বেশি কড়া ।” 

মদনেব চোখ ছুটে! গোল হাযে .গল, শব্দট। তার কাছে নতুন 
ঠেকল, হা করে ঢেমনাব দিকে চেয়ে বইল | ঢেমনা জোরে জোবে 
বিডি টানতে লাগল: 

“বাবু তো বৌ আনেনি, এখনো শাদি হয়নি শুনেহিলাম 'যন ?? 
মদন বিড় বিন কবে উঠন্প। 

ঢেমন! গলার ভিতর কেমন একটা শব্দ করে হাসল । “দেশলাইটা 
দেখি? 

মদন হাত বাড়িয়ে দেশলাই দিল। ঢেমনা পোড়া বিডিটা ধরিয়ে 
নিল। তারপর মদনের চোখের দিকে তাকিয়ে দাত ছড়িয়ে 
হাসল। 

“শাদি না করলেও বাবুনি থাকতে দোষ কি, বাবুদের এমন একটা 
ছুটে! থাকে 1 ূ্‌ 

কেমন যেন দ্বন্দের মধ্যে পড়ে গিয়ে মদন ছটফট করতে লাগল । 
ঢেমনার মুখের দিক থেকে চোধ ছুটে! সরাতে পারছিন্স না। কিছুক্ষণ 
চুপ থেকে, পরে আস্তে নিচু গলায় বলল, “কিন্ত বাবুর বাড়িতে সেদিন 
তো কোনো “ময়েছেলে দেখলাম না ?, 

“চোখ না থাকল্লে কেমন করে 'দখবে ভাই, ঢেমনা থুতনি তুলে 
গাছের পাতা দেখতে “দখতে বঙ্গল, “তোমার যদি চোখ খোলা থাকত 
ঠিকই দেখতে পেতে ।, 

লখিন্দর কাকার মেয়ে কুস্তি ছাড়া আর কোনো মেয়েছেলে 
আমার চোখে পড়ল না ।, মদন বঙলল। 
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“) এ তো দেশে এয়েছ, ছা ঠিকই দেখেছ | ঢেমনা জোরে 
মাথা ঝাকাল। 

মদন হঠাৎ গুম হয়ে গল। টেমনার দিকে আর চোখ ছিল ন!। 
মাটির দিকে চোখ রেখে কী যেন খুব ভাবতে লাগল । বিড়িব 
বাণ্ডিলটা সে খুলে রেখেছিল। 

ঢেমনা হাত বাড়িয়ে আর একট] বিডি তুলে নিয়ে ধরাল। 

বাবু আমার কা না” এক মুখ ধোয়া ছেড়ে ঢেমনা বলল, 
“তোমাদের এী লখিন্দরের মেয়েই ও বাড়ি গিয়ে বেশি চোটপাই 
করছে, আমি চাকর, তাই সারাক্ষণ কেবল আমাকে চোখ রাঙায় ।? 

বাবুর আশকারা পেয়েছে 1 মদন একা লম্ব' শিশ্বাদ ফেলল । 
“এ কথাটাই দাদাঁকে বলব ললে ছাাতিম গাছটার নিচে ছাড়িয়ে 
পড়লাম ॥ 

“কোন্‌ কথা 1 ঢেমনা :যন নতুন কথ' শুনতে চাইছিল, মদনের 
চোখ ছুটে! ভাল কার “দখল । 

'খুব সাজগোজ বেড়ে গেছে ছুড়ির”, মদন থুথু ফেলল। 'ছনো 
মাথে, কিরিম ঘষে মখে, বাহারের শাড়ি বেলাউজ গায়ে, পায়ে নকশা 
কর' জুতো । গাব সেদ্দ কবে জাল রং করত, পচ! মাছের পেট লার 
করে শুঁটকি দিত, সেই ছু'ঁড়িকে এখন চেনা যায় না) 

“*, বাতারাতি ভোল পাল্টে গেছে, ঠিকঈ বলেছ ভাই, লখিন্দরের 
মেয়ে কউ বলবে না £খন, তাই তো আমি নাম দিয়েছি বাবুনি, তাঁর 
মানে বিব, যেমন মেজাজ তেমন চালচলন । ঢেমন! গলার নিচ 
হাসল। 

“তা না হয় ভাল ভাল শাড়ি-বেঙ্গাউক্জ পরল, জুতো! পায়ে হাটল, 
কিন্তু কিন। এমন সব কীতি করছে দেখল চোখ কপালে ওঠে দাদা..." 

“কি কীতি ভাই? নতুন করে কীতির কথা শুনুত ঢেমনা ছু 
কান খাড়া করে ধরল। 

“পরাশর বিল থেকে ফিরছিল কাল সন্ধ্যেবেলা, হু আমাদের 
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জাতভাই, আমার দোস্ত-_বাবুদের বাগানের পেছন দিকের জাজাল 
ধরে রেল ইন্তিশনে বাবে, তার কুটুম আসবার কথা বনর্গ! থেকে, 
বাগানের তেতর' আচমকা খিলখিল হাসির আওয়াজ শুনে সুপুরি- 
গাছের বেড়ার ফাক বিয়ে একবার উকি মেরে দেখল, কে এমন ভর- 
সন্ধ্যেয় মজার হাসি হাসে। মেয়েছেলের গলা, তাই পরাশরের 
মেজাজ গরম হয়ে গেল, অল্পবয়সের ছোড়া, আমার বয়সী, আমার 
চেয়েও দেখতে তাগড়া, এই বুকের ছাতি, এই পুরু গর্ঘান__' 

“তারপর? কী দেখল উকি দিয়ে ভেতরে ?' 

“তোমার বাবু কুস্তিকে জড়িয়ে ধরে আচ্ছা করে চুমু খাচ্ছে, নয়া 
কাঠের বেঞ্চি বিছিয়েছে বাবু বাগানে, আমাদের পেহলাদ ছুতোরের 
হাতের তৈরি বেঞ্ি, এই তো ছু চার দিন আগে চারখানা বেঞ্চি 
বাগানের চার কোণায় বসিয়ে দিয়ে এসেছে পেহলাদ দাদা, আমার 
সঙ্গে পরশ নারাণপুরের হাটে দেখা, বললে ভাল মজুরী 
পেয়েছে” : 

ছু তারপর? ঢেমনা মেরুদাড়া সোজ1] করে বসল। তার 
হাতের বিড়ি নিভে গেছে। বিড়ি টানতে ভূলে গেছে। মদনের 
দিক থেকে চোখ ছুটি ফেরাভে পারছে না। 

“এ যে', মদন ফোঁস করে একটা! নিশ্বাস ফেলল, 'পরাশর ধ্লাড়িয়ে 
থেকে কীতিট। দেখল । বেঞ্চির ওপর বাবু, বাবুর গ! ঘেষে কুস্তি বসে 
আছে, বাবু হ-হ'বার কুস্তিকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বেশ ভাল করে 
চুমু খেয়েছে আর বেলাজ মেয়ে খিলখিল করে হাসছে। 

ঢেমনার মেরুদাড়ায় একটা ঠাণ্ডা আোতের কাপুনি লাগল । অথচ 
গনগন করছিল আশ্বিনের রোদ । মাথার ওপর গাছের ডালে পাখির 
কিচকিচি শব জার থামছিল না। কতক্ষণ কেমন যেন গুম মেরে 
রইল ঢেমনা। মদন আর একটা বিড়ি ধরিয়ে জোরে টানতে 
শুরু করেছে। 

“ই” ছু বার কেশে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে ঢেমনা বলল, 'এ 


৬৬ 


কথাটাই ঠিক বলেছ ভাই, বেলা মেয়ে তোমাদের লখিন্দরের বেটির 
লঙ্দা শরম বলতে কিছু নেই-_একেবারে নষ্ট মেয়ে, এখানে এসে 
অবদি তো! আমি দেখছি 

“উদ, ও কথ! বলে! না দাদ, ভোমান্র ওই কথাটা ঠিক হল না। 
তোমর। শন্থরে মানুষ, তোমাদের নিন্দা করছি না, তুমি তো সোনার 
মানুষ । সবাই বলছে তোমার মতন একটা খাঁটি লোক, বিশ্বাসী 
লোক খুব কম দেখা বায়, সারাদিন মুখটি বুজে বাবুর কামকাজ করছ, 
তবে কিনা তোমার এঁ বাবুর পয়সার গরম, তাই তেনার য! মনে 
চাইছে তাই করছে-_-হু', এঁ বাবু এসে কুস্তির মাথাটা খেয়েছে, 
ছু'ডিকে রাতারাতি নষ্ট করে দিল।” 

উদ্ী, কথাট। ঠিক হল না। ঢেমন1। জোরে মাথা ঝাকাল। 
“আমার বাবুর মতন অমন খাটি চরিত্তির লোক হয় না, আমি তো! 
জানি, এক পাড়ার মানুষ আমরা, কোনদিন ডাইনে বায়ে তাকে 
তাকাতে দেখিনি, পয়সাওল! বাপেরছেলে-_-কত কিছু করতে পারে, 
কলকাতা শহরে পয়সা! দিলে কী না পাওয়া যায়, উন, ষাকে ৰলে 
একেবারে তুলসী গঙ্গাজলে ধোয়া ভেতরটা, একটা মেয়েছেলের দিকে 
চোখ তুলে চাওয়া কাকে বলে জানে না -আর এখানে মান্ুষট। 
আসতে না আসতে কেমন যেন হয়ে গেল_ এ ডাইনী মেয়ে, এ 
বজ্জাত ছু'ড়ি আমার বাবুর মাথাটা নষ্ট করে দিয়েছে__বাবুর 
স্বভাবটাকে রাতারাতি বদলে দিয়েছে শয়তানী ।' 

“ন1 দাদা, তুমি একচোখো মান্ুষ- তুমি তোমার ৰাবুর দোষ 
দেখতে চাইছ না, মদন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল, চোখ লাল 
করে ফেলল। “আমরা জানি কুস্তি কেমন মেয়ে, যেমন আগুনের 
মতন রং, তেমনি তার ভেতরট।, ভয়ানক তেজী, ভয়ানক শক্ত, কেউ 
হাত বাড়াতে গেলে হাত পুড়ে গেছে, বে লাইনে হাটতে জানত ন1। 
রাগ করে নিভে ষাওয় বিড়িট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে মদন একট! 
গরম নিশ্বাস ফেলল, চুপ করে রইল একটু সময়, ভ্বারপর বলল, 'এ 
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তোমার বাবু, ওপরট! দেখলে মনে হয় কত যেন খাঁটি সোন৷ কিন্তু তা 
না, যাকে বলে পয়ল! নম্বরের লম্পট--. 

“এই, দেখ ভাই একটু সমালে-মুমলে কথাবার্ত। বলবে, আমি 
তোমার সঙ্গে ভদ্রতা রেখেই কথা বলছি, কিন্তু তুমি আমার বাবুকে 
লম্পট-টম্পট ডাকতে আরম্ত করেছ, তোমাদের মেয়ের দোষট। 
দেখছ না ।' 

“কেন দেখব” মদনের গলার স্বর চড়ে গেল। পপাচট। জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে বিলের ধারে জাল শুকোত ছুঁড়ি, গাব সেদ্ধ করত, পচ। 
মাছের পেট খুলে রোদে ছড়িয়ে দিত, উচ্ন একট দিন কোনোরকম 
গোলমাল হয়নি, সোমথ মেয়ে, আর আমরা উঠতি বয়সের ছেলে- 
ছোকরার দল: লর্খন্দরের তে। একটুখানি ব্যবস। ন') কত বড় বিল 
ছিল ত।র, কত মাছ, কত কর্মচারা, আমি পরাশর বোধন বান্থ রমিক 
নটবর আরো কতজন কুন্তির সঙ্গে মিলেমিণে আমরা জাল শুকিয়েছি, 
জালে গাবের কষ মাধিয়েছি। তারপর মাহ ধরা, বিলের জলে 
হৈ-হৈ করে সাতার কাটা কুত্তি ঠিক সঙ্গে আছে, কেউ বলতে 
পারবে না, তার গায়ে কারো হ্থায়। লেগেছে, কি এর ওর সঙ্গে 
ওর ফাজলামে। ইয়াকি চলেছে -ক?ু পাতায় যেমন জল ধরে না, 
তেমন এতগুলো বেটাছেলের সঙ্গে থেকেও ও ধসাছোয়ার বাইরে 
খকত-_-আজ কিনা তোমার বাবুর কাছে গিয়ে অমন ফুপের মতন 
মেয়ে নষ্ট হয়ে গেল! 

গেল কেন ওখানে» ঢেমনাও ছেড়ে কথ! বলল না, “তামাদের 
লখিন্দর মেয়েকে ঘুষ দিয়ে বাবুর কাছ থেকে বিলের খবরদার চেয়ে 
নিয়ে গেছে। হু যুবতী মেয়ে দেখিয়ে বাবুর মন ভুলিয়েছে, ওদিকে 
বিল বেচে চল্লিশ হাজার টাকাও পেল, তবু কিনা তার বিলের নেশা__ 
মেয়ের চেয়ে ঝিন্ুকডাঙার বিল বুড়োর কাছে বেশি আদরের, 
তবেই এখন বোঝ, চবিবশঘণ্ট। একট। জোরান ছু'ড়ি পুরুষ মানুষের 
কাছে থাকলে সেই পুকুষটারিই ক! মন চঞ্চল হতে কতক্ষণ-__' 
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মদন মাথা নাডল। 

“তা ন। হয় বুঝলাম লখিন্বরের দোষ _তার টাকার নেণা, বিলের 
নেশা _বাখুর ঘরে মেয়েছেলে নেই, মেয়েকে পাঠিয়েছিল বাবুর 
ঘর দোর গুহিয়ে দিতে, সময়মতো বাবুর খাওয়া হয় কিনা দেখাশোনা 
করতে, বাশের কথা কুন্তি ঠেলতে পারেনি, সরল মনে ওখানে 
গেছে, আর সুযোগ পেয়ে বাবু কিনা শাড়ি দিয়ে, জামা জুতো 
দিয়ে, ছনো কিরিম গন্ধ তেগ মাখতে দিয়ে নষ্ট করে ফেলল। ওফ. 
কাল সন্ধ্যাবেলা ইঠ্িশানে যাবার সময় বাগানের ভিতর সেই 
দৃশ্য দেখে পরাণ্রের কি অবস্থা, উন, ঈষ্তিণানে আর যা৪%1 হল ন! 
তার, সোজা আমার কাছে চে এল । গ্ভারিকেন হছ্ষেলে আনি 
তখন ঘরে বসে বানান করে করে মহাভারতখানা পড়তে চেষ্ট। 
করছিলাম! ঘটনাটা পরাশর খুটিয়ে বলল, তারপর মাথা? চুল 
ছিড়তে আরম্ত করল। ঘরে খুঁটির গারে মাখা ঠুকল ছুবার। 
তারপর সে কি কানা! অঝোরে কান। 

“কেন, কাদছিল কেন? ওহ ছড়ার এত মনে লাশছব কেন? 
ঢেমনা কপাল কৌচকাল। 

একটু সময় চুপ থেকে মদন বলল, “আহ মনে হঃখ হবে না! 
বলেন ক দাদা। ও 'য কু'ন্তঙ ভালবাসত, অবশ্য মনে মনেই 
ভালবেসেছে, মুখ ফুটে কিছু বলত না পখিন্দরের মেয়েকে শহরে 
ছেলেদের মতন তো। আর মেয়েছেলে নিয়ে বেলেল্লাপনা! করতে 
শিখিনি আমরা, চোখে মুখে থে ফুটিয়ে কথা বলে মেয়ের মন 
ভেজাতেও জানি না, আমরা সবাই কুন্তকে ভেতরে ভেতরে 
ভালবেসেছি, তবে কিনা পরাশরঙাই বেশি পাগল হয়েছি * কৈবর্তের 
ছেলে হলে হবে কি, ছবি আকে চমংকার। ছূর্দিন কুস্তির বুধটা 
একে এনে আমায় দেখিয়েছে, সে পটল-চোখ, [তল ফুলের 
মতো নাক, টুস্টুনে ঠোট, একেবারে কুস্তিপ মুখ দম লিয়ে মদন 
আবার বল, গার কল চেখের ওপর সে দেখল [কনা 
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বাবুর বুকের গুপর কুস্তি মুখটা রাখছে, আর বাবু খাড় নামিয়ে 
হ-হ'বার-_ 

নই মেয়ে, ন্ট মেয়ে-_ওই ছু'ড়ি আমার বাবুকে খারাপ করেছে, 
আমার বাবু ভাইনে বায়ে তাকাত না; তেলের টিন তুলে নিয়ে 
ঢেমন! উঠে দাড়াল । 

না] দাদা ও কথ। বলো না।' মদনও দাড়িয়ে পড়ঙগ। তোমার 
বাবুর পরিচয় আমরা পেয়ে গেছি_-পয়সার গরম, মন ঘা চাইছে 
করছে, সেদিন নটবর গিয়েছিল বারাসতে মোকদ্দমার কাজে। 
নটবর নিজের চোখে দেখল, বাবু গট গট করে একট! সরাবের 
দোকানে গিয়ে ঢুকল, হু' বিলাতি সরাবের দোকান, তারপর খবরের 
কাগজে মুড়ে এতবড় বোতল হাতে করে দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল। তারপর ছ' চাকার ভটভটি গাড়িটা চালিয়ে গায়ের দিকে 
ফিরল ।' 

"ওষুধ কিনে এনেছে । ঢেমনা চোখ বুজে বল, 'বাবুর কোমরে 
বেদনা আছে, ওষুধ কিনতে বারাসত যায়।” 

“এ তো, এমন এক সাধের চাকর পেয়েছে বড়লোক মানুষট!, যা 
মনে ধরছে করে যাচ্ছে, কেন না| মনিবের দোষ ঢাকতে চাকর 
হাজারগণ্ডা মিছা! কথা বলবে, বাবু বেশ ভালই জেনে গেছে। 
কাজেই-_ 

“দেখ ভাই সামলে স্থমলে কথ। বলবে, আর একবার তোমায় 
সাবধান করছি, অমন চাকর চাকর বলবে না।: 

“বলব, একশোবার বলব, তোমার মতন পা-চাট। চাকর ছুটে। 
আছে নাকি ।, 

তবে রে শাল! ঢেমন বুঝি তেলের টিনটাই ছুড়ে মারছিল, 
মদন লাফিয়ে দূরে সরে গেল। 

“আমরাও দেখে নেব, বুঝলি রে শালা, তত্রুতা করে এতক্ষণ 
দাদ! দাদ বলছিলাম--.,. দুরে গিয়ে মদন একট! হাত শুন্তে উচিয়ে 
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গল! কাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল । তোকে দেখব, তোর বাবুকে 
দেখব। তোর বাবুর ঘাড়ে কট! মাথা আছে আমরা সধাই মিলে 
দেখতে চাই । আমর! কৈবর্তর ছেলে, অন্তায় সহ করব না, আমাদের 
গায়ে বসে আমাদের একটা মেয়েকে নিয়ে-_* নদন লাফিয়ে লাফিয়ে 
গর্জন করতে করতে পাশের ধান ক্ষেতে নেমে গেল। তারপর ক্ষেতের 
আল ধরে দৌড়াতে আরম্ভ করল। 

ঢেমনার গলার ভিতর তেতো! লাগছিল ' হবার ওয়াক করে 
থুথু ফেলল। তারপর কেমন যেন টলতে টলতে হাটের দিকে এগোতে 
লাগল। 


তাই বলো, গায়ের ছেলে গায়ের মেয়ে গীরিতির রন তারাও 
বোঝে । কেন বুঝবে না। এ রস সবাই বোঝে । হাস মুগ্গা বোঝে 
না? গরু ছাগল বোঝে না? ফড়িং টিকটিকি বোঝে না? 

তবে কিনা ওটা প্রকাশ করার ধরনধারণ, নিব্দেন করার রীতি- 
নীতি এক এক জায়গায় এক একরকম। মানুষের একরকম, ফড়িং- 
এর একরকম, টিকটিকি আরশোলার আর একরকম । 

না, এই জিনিসের রস ঢেমনা পায়নি । কেমন করে পাবে। 
সারা জীবন তাকে পেটের ভাবনা ভাবতে হয়েছে । নিজের পেট, 
বিধবা মায়ের পেট আবার ছোট হটে ভাইবোনের পেট । আর 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কঙ্গকাতার রাস্ত! চষে বেড়াতে হয়েছে। 
অন্নচিস্তা চমংকারা। আর কোনে চিন্তা তার কাছে থেবতে 
দেয় নি। 

তবে কিন লখিন্দরের মেয়ের কাছে সেদিন বানিয়ে একটা 
পীরিতের গর বলে ফেলল সে! তা-ও শেষ রক্ষা করতে পারল না। 
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একটা লরী এনে ওধানেই কেচ্ছাটা শেষ করতে হল। আয খে 
বানিয়ে বলার ক্ষমত। ছিল না । 

হু, এক এক জায়গায় এক এক রকম। 

ফড়িংয়ের একরকম, মানুষের এক রকম । শহরে এক রকম, গাঁয়ে 
একরকম । 

তাই তো ঢেমনার অন্নচিস্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা ছিল না। 
তা বলে কি শহরের রাস্তায় ঘাটে ছেলেমেয়ে সে দেখেনি । অনেক 
দেখছে। কেউ শিস দিয়ে প্রেম জানায়, কেউ গান গেয়ে ওঠে । 
কলেজের মেয়ে, স্কুলের মেয়ে দেখলেই মুখের ভিতর আঙল ঢুকিয়ে 
জোরে সিটি মারতেও দেখল কত। হু, রকের ওপর বসে থাকে তার, 
রাস্তার মোড়ে দাড়ায়, যখন বাড়ি থেকে বেরোবে বা বাস থেকে 
নামবে তখন চোখ টিপবে সুবিধে না হলে জানালা দিয়ে চিঠি ছু'ড়ে 
মারে। আর যদি কাছেই এসে গেল তো। চলো চায়ের দোকানে, 
সিনেমায় চলো, নয়তো পার্কে ময়দানে বা আর কোন নিরালায়। 

পয়সার গরম 1 এখানে পীরিতির আর এক চেহারা । গাড়িতে 
তুলে নিয়ে শুঁড়িখানায় চলো, হোটেলে ঘর ভাড়া কর। গাড়ি নেই 
তে] ট্যাক্সি ডাকে। 

-আমি যে কুমারী মেয়ে! 

-তাতে কি। হরেক রকমের দাওয়াই সাজানো আছে শহরের 
ওষুধের দোকানগুলিতে | তোমাকে একবেলার জন্যও অ-কুমারী 
হতে দেবে না। 

--আমি যে বিবাহিত! 

--তাতে কি, বাড়ি গিয়ে গা বুয় ফেলবে । কর্তা আপিস থেকে 
ফিরে এলে মিষ্টি হেসে গরম কফির পেয়ালা হাতে তুলে দেবে। 
লব দোষ কেটে যাবে। 

-আমি যে বেশ্যা ! 

--এই জন্যই তে! তোমার কাছে এলাম । অনেক ঠেকেঠকে। 
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গ্রনেক ঘাটে ভেসে ভেদে এবার তো! মোহানা পেলাম । তোমার 
অন্ত রূপ, তোমার পীরিতির স্বাদ আলাদ। | 

_গ্বরে বৌ আছে ন।? 

_ছঃ আছে। সে তো বাধানে| পুকুর পাতকুয়া, রোজ সেখানে 
নাইতে ভাল লাগে? তুম মুক্ত অবারিত, তুমি সমুদ্র, তাই এখানে 
ডুব দিতে এলাম। | 

এত সব শুনেছে ঢেমনা, চোখে দেখেছে । অলিতে গলিতে রকে 
ময়দানে পার্কে হোটেলের দরজায়, শুঁ(ডিখানার সামনে । শেষ দেখ! 
দেখেছিল সার্পেনটাইন লেনে । ফাল্গুন মাসে বৃষ্টি হয়েছিল । বাদলার 
রাত থমথম করছিল । 

কিস্ত আজ যে সে অস্ঠ গল্প শুনল। 

পাঁচাট1] চাকর, তোমায় শাল! দেখে নেব। শুনে ঢেমনার 
কপালের রগ কীপছিল, কান দিয়ে হস্কা ছুটছিল। নাথাটা বনবন 
করে ঘুরছিল। 

কিন্ত তারপর সব থেমে গেল । ভিতরটা শান্ত হয়ে গেল। তার 
চোখের কোণায় জল এল । তাই তে।, চাকরকে চাকর বলেছে, আর 
তো কিছু বলেনি ছোঁড়া! বরং মার যা বলেছে, কোনদিন সে শুনেছে, 
না! দেখেছে? দেখেনি ঢেমনা, শোনেনি । 

তার ইচ্ছা করছিল আবার কান পেতে গল্পট! শোনে, ছবিট! 
দেখে। 

দশটা তাগড়া জোয়ান ছেলে ছুটোছুটি করে ভাদ্রের রোদে জাল 
গুকায়, শুকানে! জাপ আবার জলে ছুড়ে মারে, বিলের কালে জলে 
ছলছল শব্দ বাজে; তার! টানে, জালের সঙ্গে মাছ আসে, মাছের সঙ্গে 
শামুক গুগলি পান শ্যাওল।-_দশট! ছেলের সঙ্গে একট! মেয়ে বাবলা 
মেরে মেরে জালের মাছ আলাদ। করে হাড়তে তুলে রাখে। 

তারপর শামুক গুগলি ছাড়িয়ে ধরাধরি করে এতবড় জাল ডাঙ্গায় 
তুলে টান টান করে রৌদ্ড্রে ছড়িয়ে দেয়; তারপর তার! জলে নেমে 
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সীতার কাটে, ডুব দেয়। ডুব দিয়ে সাতার কেটে দুরে চলে যায় 
তারপর আবার ভেসে ওঠে । দশটা ছেলের সঙ্গে একট! মেয়ে, 
আগুনের মতন গায়ের রং। মেঘের মতন চুল। তারা মনে মনে 
তাকে ভালবাসে । মুখ ফুটে কেউ কিছু বলে না। ছোোয়াছুয়ি নেই, 
চোখে ইশারা করতে কেউ জানে না। পদ্মপাতায় জলের মতন 
সকলের সঙ্গে মেয়ে হি-হি করে হাসে, সাতার কাটে । তারপর ডুব 
দিয়ে অনেক দূরে চলে যায়। তখন দশট! ছেলেও সাতার কেটে 
তাকে ধরতে পারে না, পিছনে ছোটে । এই তাদের খেল! । 

রক নেই পার্ক নেই ময়দান নেই, চায়ের দোকান নেই সিনেমা 
নেই। আছে শুধু মাথার ওপর প্রকাণ্ড একটা নীল আকাশ । কালো 
ছলছল বিলের জল। আর জল পিপির ডাক। 

তবু তারা তাকে ভালবাসে । লু'কণে তার ছবি আকে। পটল 
চেরা চোখ, তিল ফুলের মত নাক, পাকা গোলাপ জামের মতন 
টসটসে ঠোট । 

এভাবে তারা বড় হয়েছে, নাকের নিচে ভোমরার পাখার মতন 
চিকন কালে! গোঁফ গজিয়েছে, ছাতি পুরু হয়েছে, কাধের মাংস ডেলা 
বাধতে শুর করেছে এক এক জনের। আর ঠিক এখনই তাদের 
কাদতে হল। 

একলা পরাশর কাদছে না, বোধন বান্থু রসিক মদন নটবর-_ 
সবাই কাদছে, মাথার চুল ছি'ড়ছে, ঘরের খুঁটিতে তারা মাথা ঠুকছে। 

তেলের টিন হাতে ঝুলিয়ে ঢেমনা কোরে পা চালাল । চাকর 
গাল খেয়ে তার একটুও খারাপ লাগছিল ন1। 
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ফেন বাড়িটা বড় বেশি বিমিয়ে পড়েছে। হূর্য ডুবল। হাট 
থেকে ফিরতে দরি করে ফেলল সে। ইচ্ছা করেই দেরি করল। 
তার মনে হচ্ছিল একট! পাপ পুরীতে ঢুকছে সে। তাই রাল্লার তেল 
নিয়ে ফেরার সময় কতবার কত গাছতলায় দাড়িয়েছে, বসেছে । আর 
চিন্তা করেছে £ভাবে আর কতদিন চলবে। আর যেন ধের্ধ রাখা 
তার পক্ষে সম্ভব হাবে না। অনেক বারুদ জমেছে । ভিতরে এবার 
সে ফেটে পড়,ক, দাউ দাউ করে আগুন ছড়িয়ে পড়ক, নিমাইবাবু 
চমকে উঠে দেখুক গ্রাকরের কাজ করে ঢেমনা শেষ হয়ে যায়নি, 
দরকার হলে মানুষটা! তেজ দেখাতে পারে, প্রতিবাদ করতে জানে, 
মুখ ফুটে কথা বলতে পারবে, এই অন্তায় সে সহা করবে না। 
দশট] কৈবর্ত ছড়ার পক্ষ হয়ে সে তোমায় শিক্ষা দেবে, হু, একটু 
আগে মদন ছোঁড়া যেমন শাসিয়ে গেল, কলকাতার বড় মান্ুষটার 
ঘাটে কটা মাথা আছে আমরা দেখে নেব। 

উঠোনে পা দিয়ে ঢেমনা! লক্ষ্য করল, বাবুর শোবার ঘরের দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ। সেখানে বাধা কুকুর ছুটে! দাওয়ার সামনে বসে 
ধুকছে, মাঝে মাঝে কাইকুই আওয়াজ করে উঠে গায়ের মশা মাছি 
তাড়াতে চেষ্টা করছে । 

রোদ নিবে যাওয়ার দরুন সারা উঠোনে একট কালচে ছায়া 
ছড়িয়ে পঙেছে, নেবু ঝোপের ওদিকটায় যেন এখনি অন্ধকার জমতে 
আরন্ত করল। ঘবের পিছনে পেয়ারা গাছে কাটা পাখি তখনো! 
কিচকিচ করছিল । অন্ত সব পাখিরা বাসায় ফিরে ইতিমধ্যে শান্ত 
হয়ে গেছে। 

/ঢমনার পায়ের শব পেযে কুকুর ছটো৷ একবারে উঠে দ্াড়ায়। 
ঘ্বনঘন লেজ নাড়তে থাকে, জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে গলায় ঘড়ঘড় শব্দ 
করতে আরম্ভ করে অর্থাং ঢেমন! বাড়ি নেই, তাদর এতটা সময় 
বেঁধে রাখা হয়েছে, সময়মত কেউ খেতে দেয়নি, নিজেরাও * ছুটোছুটি 
করে এদিক ওদিক শিকার খুঁজে নেবে তারও পথ বন্ধ নানাকারণে 
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ভিতরে রাগ ছঃখ অভিমান চেপে রেখে ছুটিতে চুপচাপ বসে এতক্ষণ 
গুমরে মরছিল, ঢেমনার দেখা পেয়ে তার! খুশী হল, আশ্বস্ত হল, 
উত্তেজিত হয়ে শরীর কাপিয়ে জিভ বার করে জোরে লেজ নাড়তে 
শুরু করে দিজ। 

কিন্তু ঢেমন। হু'জনের একজনের দিকেও তাকাল না। অন্য সময় 
হলে ছুটে গিয়ে সে শিকল খুলে দিত, মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে 
“রাজা” 'বাহাছুর ছুই সর্দারকে আদর করত । তারা আনন্দে সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে তার কোমর আকড়ে ধরত, তার হাত চাটত, শরীর চাটত। 

আজ ঢেমনার মনের অবস্থা অন্থরকম ! চোখ লাল করে বাবুর 
শোৌবার ঘরের দরগ্রাটা এক নজরে দেখে সোঞ্জা রান্নাঘরের দিকে হেঁটে 
গেল সে। দরজার শিকল তুলে গিয়েছিল, শিঞ্ল নামিয়ে পাল্লা হটে! 
ফাক করতে ভক্‌ করে একটা পচা গন্ধ লাফিয়ে তার নাক উঠে এল । 
কারণট' বুঝল সে, কখন সেই মুরগী কুটে ফেলে রেখে গেছে। হলুদ 
মুন মাধিয়ে রেখে গেলেও হ'ত, কিন্তু তা আর রাখা হয়নি। কাটা 

ংস বাসি হয়ে এখন খারাপ গন্ধ ছাড়তে আরম্ভ করেছে, করুক। 

এই মাংস ঢেমন! খাবে না। যার জন্য রাকা হবে তার ভিতরটাও 
এমন পচা হূর্গন্ধময় । 

সে ভেবেছিল নেবুতলার সেই বাদলার রাতের ঘটনার পর 
মানুষটার খুবই লজ্জা হয়েছে, অনুতাপ এসেছে। কিন্তু এখানে এসে 
ঢেমন1 দেখল, কিছুই না। ভিতরট1 একই রকম আছে । যেন আরো 
খারাপ হয়েছে, আরো অধঃপতন হয়েছে । দিনকতক পরে একটা 
পালিশ চড়িয়ে নিমাইবাবু ভালমান্ুষ সাঞ্জতে চেষ্টা করেছিল । ওপরের 
সেই পালিশ দেখে ঢেমনাও কেমন ধাঁধার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। 

এইজন্য ঢমনারও আজ কম অনুতাপ হচ্ছে না। তেলের টিন 
নামিয়ে রেখে ভিজে গামছ! দিয়ে সে কপালটা মুখট! মুছল। 

আশ্বিনের সন্ধ্যার গুমট আরম্ভ হয়েছে। যেন বৃষ্টি হলে ভাল 
লাগত। 
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চোখ তুলে একবার সে জানালার বাইরেটা দেখল । অন্ধকারে 
গাছপালা ঝাপদা হয়ে গেছে । একট! ছটো জোনাকী এর মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়েছে। 

যাবার আগে দে কাঠ কেরোসিন হাতের কাছে নামিয়ে রেখে 
গিয়েছিল। এবার সব টেনে নিয়ে উননে আঞ্চন দিতে বসল। 

ভাত চাপিয়ে বাটন! বাটবে, তেশ মশল! দিয়ে মাংস মাখবে। 
ভাত ফুটে গেলে মাংস চাপাবে। 

কাঠ ধরাবাব জন্য ঢেমন! দেশলাই খুঁজতে লাগল । 

“ঢেমনা | 

পাশের দরজাট1 নড়ে উঠল। দীতে দাত চেপে ঢেমনা দেশলাই 
জ্বাল । কিন্তু ফস্‌ করে কাঠিটা নিতে গেল। বিরক্ত হয়ে আবার 
সে দেশলাইয়ের কাঠি ঘসল । 

“এই আমি ডাকছি, কানে যাচ্ছে না !, 

এবার ঢেমনা চমকে উঠল । চেনা মানুষ, পরিচিত স্বর। কিন্ত 
তা হলেও তার মনে হল্গ অন্থ কেউ তাকে ডাকছে, স্ুরটা অন্যরকম । 
জলতরঙ্গের বাজনার মতন মিষ্টি আওয়াজ মোট! হয়ে গেছে, ঘোলাটে 
হয়ে গেছে। 

“ঢেমনা ! 

“কি চাইছিস! বিরক্ত চোখে ঢেমনা দরজাটা দেখল। তারপর 
আর তার মুখ দিয়ে কথা সরল না। চোখ গোল হয়ে গেল। 

“কি দেখছিস, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছিস কেন?' 
অন্যদিনের মতন ঠোঁট মোচডানো হাসি না। হি-হি করে হাসল 
কুস্তি ' 

চোয়াল ছটে। শক্ত করে রাখল ঢেমনা । 

ইস্‌, মুখ দিয়ে কথা সরছে না, মুখে কুলুপ এটে রেখেছে। এই 
ঢেমনা 1? 

ঢেমনার বুক ঢেলে একট। গাঢ় নিশ্বীস উঠে এল। ঠিক এই 
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জিনিস সে আশা! করেনি, এখানে আশ! করেনি । গা টলছে মেয়েটার, 
চোখ ছুটো ফোল! ফোলা। চুলের সাজ নেই, গায়ের কাপড় 
এলোমেলো ঢিলেঢালা, সায়াটা বেরিয়ে আছে, জামার বোতাম 
খোল! ! ্‌ 

তবে কি-আর ভাবতে হল না কিছু। পরিষ্কার একটা গন্ধ 
ঢেমনার নাকে লাগল, দাড়াতে পারছে না কুস্তি, চৌকাঠ আকড়ে 
ধরে গলাট1 এদিকে ঝুঁকিয়ে দিয়ে খিল খিল করে হাসতে লাগল । 
“এমন করে চেয়ে আছিস মাইরি, মনে হচ্ছে তুই একটা বাঘ, ম্লোদর 
বনের বাঘ, যেন এখনি লাফিয়ে ঘাডে পড়বি, তারপর আমার রক্ত 
চুষে খাবি হি-হিহি-হি _+ 

«এখান থেকে তুই সরে যা,” গঙ্গার রগ ফুলে উঠল ঢেমনার, 
নাকের ডগা কুঁকচে গেল। তার কথা বল্গতে ইচ্ছা করছিল না কিন্ত 
না বলে যেন উপায় ছিল নাঁ। 'মদ খেয়েছিস।' 

এট্,খানি,_ একটুকুন, আমার আঙলের একটা কড়ার সমান" 
একট আঙল ঢেমনার চোখের সামনে তুলে ধরে কুস্তি টেনে টেনে 
হাসতে লাগল । 

“কে দিয়েছে তোকে মদ ?, 

'বাবু, তোর মনিব, এইটুকুন ঢেলে দিয়েছিঙ্গ কাচের গেলাসে, তুই 
বিশ্বাস কর।” 

যেন কেউ ঢেমনার বুকে হাতুড়ি দিয়ে ঘা দিচ্ছিল। 

“তুই সরে ঠাড়া।” ঢেমনা চৌকাঠের দিকে পা বাড়াল। 

“কোথায় যাবি? কুস্তি নড়ে না, আর একটা হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
দরজ। আগলে রাখে । “এখন ওঘরে যেতে পারবি ন! ॥, 

কেন? 

'বাবু খাচ্ছে, গেলাস বোতালর ঠুন£ূন্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছিস না 

“বাবু খাচ্ছে কি খাচ্ছে না সে আমি দেখব। তুই আমায় 
রাস্তা দে। 
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“ইস্‌, এমন করছিস, যেন ক্ষ্যাপা বাঘ হয়ে আছিস, যেন একটা 
মান্গুষের ওপর লাফিয়ে পড়ে এখনি ঘাড় ভেঙে রক্ত চুষে খাবি ।, 

“আমি বলছি তোকে, ভালয় ভালয় সরে দাড়। |, 

উহ, ওখানে গিয়ে আমি তোকে হামল! করতে দেব না। যা 
বলার আমায় বল্‌। আমার ঘাড় ভাঙবি--আমার রক্ত চুষে খাবি ?খা, 
খেয়ে গ্ভাধ, একটুও নোনতা না, হি-হি লোকে বালে মান্ষের রক্ত 
নোনতা । 'আমার রক্তে মিষ্টি মধু ছাড়া আর কিছু নেই। গ্যাখ, খেয়ে 
দ্যাখ, |” ফর্সা লম্বা গলাটা ঢেমনার মুখের সামনে বাড়িয়ে দিতে 
চেয়েছিল লখিন্দরের মেয়ে। 

“শয়তানী বজ্জাত মেয়ে) হাতটা সরিয়ে দিয়ে ঢেমনা! পাশের 
ঘরে ঢুকে পড়ল । 


না, পাশের ঘরে অর্থাৎ বাবুর শোবার ঘরে না, তার পাশে আর 
একট! ছোট ঘর অর্থাৎ যে ঘর কুম্তির জন্তচ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে 
সেখানে ছোট একটা টেবিলে বোতল গেলাস রেখে বাবু একল৷ চুপ 
করে বসে আছে। বাবুর হাতে একট। গেলাসে মদ টলটল করছে, 
ছোট একট] হ্যারিকেন জ্বলছে এক পাশে, বাবুর বা হাতে সিগারেট 
জ্লছে। পাশে একটা শুগ্ঠ চেয়ার। বোঝা.ঘায়, একটু আগে ওই 
চেয়ারে মেয়েটাকে বসিয়ে দিয়ে তার হাতে মদের গেলাস তুলে দেওয়া 
হয়েছিল। ঢেমনার পায়ের শক শুনে বাবুর যেন চমক ভাঙল । 
নড়েচড়ে উঠল। কিন্তু ঘাড় ঘোরাল না। পিছনে কে এসে 
দাড়িয়েছে দেখল না। 

'কুস্তি এলি” বাবু তাই ভাবল। “চাকরের ঘরে এতটা সময় 
কী করিস শুনি? 
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ঢেমন! জবাব দিল না। একটা গরম নিশ্বীন ফেলল । 

“মাংস হয়েছে রে কুস্তি? 

“মাংস হবে না, মাংস চাপানো হয়নি | ঢেমন। কথা বলল। 

এবার বাবু ঘাড় ফেরাল। 

.“অ, তুই? গেলাসের পানীয়টুকু গলায় ঢেলে বাবু গেলাসটা 
টেবিলে রাখল। তারপর ভুরু কৌচকাল। 'কেন হবে না কেন, 
সেই কধন মুগ কাটা হয়েছে, ছোলা হয়েছে-_সারাদিন তুই 
করছিলি কী? 

“হাটে গিয়েছিলাম, তেল মশলা! ছিল না।+ 

“অ, সারাদিন হাটেই কাটিয়ে এলি 

ঢেমন। উত্তর করল ন1। 

'যা, ভূতের মতন দাড়িয়ে রইলি কেন_ গিয়ে মাংস চাপিয়ে দে, 
আর ওই শালীকে কানে ধরে এঘরে পাঠিয়ে দে, ওখানে কী 
করছিল ?, 

“মাতলামী করছিল । 

বাবু গলা কাপিয়ে হাসল । 

«একটুখানি পেটে ন! পড়তেই ছু'ড়ি এমন আরম্ভ করছে! 

“তা তো করবেই । আর সহা হল ন। ঢেমনার, গর্জন করে উঠল । 
তোর এক পিপে গেলেও কিছু হয় না, তোর কিছুতেই কিছু হয় না, 
তোর লঙ্জ! নেই ভয় নেই, নেই সম্মান মসম্মান, ধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্য 
স্ববুদ্ধি কুবুদ্ধি__-সব গুলে খেয়ে এখন এই পাড়া গীয়ে এসে বিষ 
ছড়াতে আরম্ভ করেছিস ।, 

কিন্তু বাবু তাতে ঘামল না। বরং ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে গেলাসে 
আবার মদ ঢেলে দিল। 

তারপর বড় করে একটা চুমুক দিয়ে ঢুলুচুলু চোখে ঢেমনাঁকে 
দেখল । 

ছু বল্‌, থামলি কেন, বলে যা? 
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'তুই যে এতবড় শয়তান আমার জানা ছিল না!" 

কেন, মদ খেয়ে মেয়ে মিয়ে একদিন গাড়ি চালাতে গিয়ে 
সার্পেনটাইন লেনে আযাকৃসিডেণ্ট করেছিলাম, আমার পরিচয় তো তুই 
সেদিন পেয়েছিলি। নিমাই হাসল । হেসে সিগারেট ফু'কতে লাগল। 

ভা পেয়েছিলাম, পেয়েছিলাম বৈকি__, ঢেমনার উত্তেজনা 
একটুও হাস পেল না। কিন্ত সেদিনের সেই কেলেঙ্কারীর পর 
ভেবেছিলাম তোর ভেতরে অনুতাপ এসেছে, লজ্জা এসেছে । নিজের 
ওপর একট] ঘেন্না! এসেছে, এবার নিজেকে শোধরাবার চেষ্টা করবি, 

“তোর যেমন কথা 1 নিমাই চেয়ারের পিঠে মাথাট! রাখল। 
“মেয়েব স্বাদ, মদের স্বাদ যে 'একবার পেয়েছে সে জীবনে আব কখনো 
এসব ন্সিনিস ছাড়তে পারে, আমি বিশ্বাস করি না, যদি কেউ বলে হে 
আমি ছেড়ে দিয়েছি, আমি বলব শালা, মিথ্যাবাদী, ভণ্ডামি করছে ।, 

“তো তুই কলকাতা ছেড়ে এখানে চলে এলি কেন? বাবাকে 
বললি মাছের ব্যবসা করবি, এক কাড়ি টাকাও নিয়ে এলি, তারপর 
বিল কেনবার নাম করে সেই টাকা কার হাতে তুলে দিলি, কেন 
তুলে দিলি সে তো চোখের ওপর দেখলাম_- 

“বাবার অনেক টাকা, বুঝলি__ছু-ছুটে! কারখানা চালিয়ে বাবা 
আমাদের এত টাকা করেছে, আরো করবে, যতস্*ল আমাদের 
করাত কল গেঞ্জির কল চালু থাকবে খালের জলের মতন আমাদের 
ঘরে টাকা আসবে । বাপের এক ছেলে। দুহাতে উডিয়েও 
আমি এত টাকা এক জীবনে শেষ করতে পারব না। কাজেই 
ফুতি করছি, আনন্দ করছি। ঝিনুকডাঙার বিল কেনার নাম করে 
লখিন্দরকে যে টাকাট। দেওয়। হয়েছে, সে তো বাবার একটিপ নস্তি। 
এই নিয়ে বাবাও কোনোদিন হুঃখ করবে না। আমি তো নয়ই।, 
মাথ! তুলে নিমাই গেলাসে চুমুক দিল। 

স্তম্ভিত হয়ে শুনল ঢেমনা। যেন এরপর তার আর কিছু 
বলার ছিল না। অবাক হয়ে ভাবছিল সে, এই মানুষ একদিন 
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ছোট ছিল, তার খেলার সাথী হয়ে তার সঙ্গে ঘুড়ি উড়িয়েছে, মাছ 
ধরেছে। অবাক লাগছিল তার, এখানে আসবার আগে এই মানুষ 
তার বস্তির নোংরা ঘরে ঢুকে তার ময়লা বিছানার ওপর চুপ 
করে বসে থাকত-_একটি ক্লান্ত বিষপ্ন মুতি, অন্ুতাপে দগ্ধ হচ্ছে, 
জীবনের উৎসাহ আনন্দ হারিয়ে মনমরা হয়ে আছে, ধরে 
নিয়ে ঢেমনার দুশ্চিন্তা তুর্ভাবনার শেষ ছিল না, ভাবত সে কেমন 
করে বাল্যবন্ধৃকে সাহায্য করবে, তার মনের স্বাভাবিক স্ফৃতি, মুখের 
সহজ হাদি ফিরিয়ে আনতে কী করা যেতে পারে, চিন্তা করে সে 
অস্থির হয়ে পড়েছিল। 

হু, এই মানুষ! তার ভেতরটা যে এত শক্ত এত নির্লজ্জ, এমন 
নিষ্ঠুর, যদি একদিন ঢেমনা টের পেত! 

“বেশ তো । ঢেমনা বুঝতে পারল তর্জন গর্জনে কাজ হবেনা, 
উত্তেজিত হয়ে শয়তানকে বশ মানানো যাবে না, গলার স্বর খাদে 
নেমে এল তার, যেন হঠাৎ নিজেকে অস্ত্রহীন ছূর্বল অসহায় মনে 
করতে লাগল সে। বেশ তো--+ একটা তেতো ঢোক গিলে 
ঢেমনা আস্তে বলল, “বাবার অনেক টাকা, আর সেই টাক যখন 
ইচ্ছামতন ওড়াবার স্বাধীনতা তোর আছে, কলকাত1 ছেড়ে চলে এলি 
কেন! সেখানে আ'নক মেয়ে, ফুতি করার অনেক জায়গা ছড়িয়ে 
আছে।' 

ভু) তা আছে, কিন্তু শেষটায় অন্ুুবিধা কেন দাড়াল জানিস» আর 
এক ,ঢোক মদ গিলে নিয়ে নিমাই মাথাটা ঝাকিয়ে নিল, একট! 
সিগারেট ধরিয়ে ঢেমনার মুখের ওপর চোখ রেখে বলল, “সেদিন 
সার্পেনটাইন লেনের ওরা! ভালমানুধী দেখিয়েছিল ঠিকই, কিন্ত 
তলে তলে তার! পুলিশে খবর দিয়েছিল । হুঁ, বেলেঘাট৷ থানায় 
খবর পাঠিয়েছিল। এখন বেলেঘাটার ও সি হল বাবার যাকে বলে 
একেবারে হাতের লোক--কাজেই ব্যাপারট1 সেখানেই চুকে গেল, 
কিন্তু তা হলেও বাবার কানে কথাটা উঠল, সেই শুয়ার ও-সিটা 
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ছেসে হেসে এমনভাবে বাবার কাছে কথাটা তুলল, যেন এর আগেও 
আমি অনেক কেলেঙ্কারী করেছি, মাছি হয়ে কেবল ময়লার ওপর 
রাতদিন ঘুর ঘুর করা আমার স্বভাব, পুলিশের খাতায় আমার লাম 
রয়েছে, কাজই আমার ভবিষ্যযতর কথ চিন্তা করে এবং বাবার 
স্থনামের কথা ভেবে ওই শাল! মস্ত এক্‌ শুভান্ধ্যায়ী সেঙ্জে বাবাকে 
পরামর্শ দিতে লাগল যাতে দিনকতক কোথাও পাঠিয়ে দেওয়! হয়, 

“তারপর ?' 

বাবা সরাসরি আমাকে মুখে কিছু বলত না, চুপ করে থাকত, 
বাবার চোখ দুটোর দিকে তাকালে আমার কেমন কু হত।; 

. একিসের কষ্ট, তুই যদ্দি বুড়োর মনের দিকে তাকাবি তো! এখানে 
এসব করতিস না।” 

“তোর মাথায় যদি ছটাক পরিমাণ বুদ্ধি থাকত।' ঠোঁট বেঁকিয়ে 
হাসল নিমাই। “চোখের ওপর বুড়ো মন খারাশ করে বসে থাকে, 
দেখে খারাপ লাগে না! তাছান্ড আমার সবচেয়ে অন্ুুবিধা হল, 
এই অবস্থায় যখন তখন টাকা চাইতে পারছি না, উহু মার কাছেও 
না, মাও মন খারাপ করে থাকত, কাজেই ঠিক করলাম, একেবারে 
ওদের গায়ের সঙ্গে লেগে থেকে আপাতত কিছু না করাই ভাল। 
দিনকতক দুরে সরে থাকি। ওই বুড়ো বুড়ি আর ক'দিন চিন্তা 
করলাম । তারপর তো শাল! আমিই সব ॥ 

“অ, হাতে টাকা থাকত না বলেই মুখ বেঞ্জার করে আমার 
কাছে গিয়ে বসে থাকতিস্‌ 

তা তো বুঝতেই পারিস, ওটাই আসল জিনিস, টাকা ছাড়! 
আমার এক পা এগোবার উপায় আছে? যে লাইন ধরেছি__- 
হি-হি। তাই মাথায় বুদ্ধি এল, দেশে চলে যাই। চাষবাসের কাঞ্জ 
দেখব, মাছের চাষ করব, তখন আর টাকার অভাব হবে না” 

ঢেমননা একটা গা নিশ্বাস ফেলগল। চুপ করে থাকল কতক্ষণ। 

“যা, দাড়িয়ে রইলি কেন, গিয়ে তুই চট করে মুগীর 'ঝালট। 
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নামিয়ে দে, মাংস ছাড়া মদ জমে না।” নিমু নতুন করে গেলাসে 
মদ ঢালল। 'আর কুস্তিকে এই ঘরে পাঠিয়ে দিবি। রান্নাঘরে 
দাড়িয়ে শালী করছে কি? 

ঢেমনার মাথার ভিতর আবার আগুন জ্বলে উঠল। গলার স্বর 
কঠিন হচয় গেল। মুখটা! বিকৃত করে ফেলল। একটা কথা তোকে 
,আমি না বলে পারছি না। নিমুঃ তোর বাবার অনেক টাকা, তুই 
যেভাবে খুশী ওড়া, আমার কিছু বলবার নেই- কিন্তু এই নিরীহ 
মেয়েটাকে তুই নষ্ট করলি কেন, বাপটাকে টাক দিয়ে ভুলিয়ে 
মেয়েটাকে কাছে রাখলি তোর ঘরে কাজকর্ম করবে বলে, আর 
স্বযোগ পেয়ে তুই __, 

'আ'ম তে! বলিনি, আমি ডেকে আনিনি লধিন্দরের মেয়েকে। 
মেয়ে নিজে থেকে এমেছে। হু, স্বার্থের খাতিরে বাবাই গরজ 
করে মেয়েটাকে রেখে গেল, আমার খাওয়া পরা দেখবে, ঘরদোর 
গুছোবে-+ সবকট। দাত বের করে নিমাই হাসল । “মাইরি, তুই 
একবার চিন্তা করে গ্ভাথ ঢেমনা, আমার কিছুই দোষ নেই, পতঙ্গ 
যদি ধেয়ে ধেয়ে আলোর কাছে মাসে--, 

চুপ কর রাস্কেল! স্বার্থের খাতিরে লখিন্দর মেয়েকে এ বাড়ি 
রেখেছিল তোর ঘরের কাজকর্ম করবে বলে, যেমন মানুষ ঝি-চাকরানী 
রাখে--তোর সুখ সুবিধার জন্য ওকে এখানে রেখে গিয়েছিল। কিন্তু 
লখিন্দর জানত ন1 যে, তুই মেয়েটাকে তোর বিছানায় তুলে নিবি, 
তাকে জোর করে ধরে মদ খাওয়াবি-_+ ূ | 

"ওফ, তোর দেখছি খুবই লাগছে, কেন, কাঞ্জকর্ম করতে তুইই 
তো! আছিস। একট! মানুষের ক'টা ঝি চাকর লাগে ? 

“ক, আরম তো চাকর আছিই, আমার ডিউটি আমি ঠিকই করে 
ঘাচ্ছি। ঢেমনা আবার দাঁতে দাত চেপে ধরল। যেন কেউ ছুরি দিয়ে 
তার হ্বংপিণ্ডটা1! কেটে তছনছ করছিল। অথচ যন্ত্রণা জানাতে একটু 
চিৎকার করতে পারছিল না সে। যেন এতবড় ধৈধের পরাক্ষা 
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জীবনে আর দে কোনোদিন দেয়নি। হুঁ, বুড়ো কর্তাকে যখন কথ! 
দিয়ে এসেছি, যতক্ষণ আমি এখানে আছি কাজ করেই খাব, কাজ ন! 
করে একমুঠো! ভাতও আমি মুখে তুলব না মালিককে রে'ধে বেড়ে 
খাইয়ে তারপর চাকর খায়, এই নিয়ম আমি ঠিকই মেনে চলেছি, 
তবে কিন! পাঁড়াগায়ের একটা সরল মেয়ের এমন সর্বনাশ করলি। 
তা-ও জেলের মেয়ে? নিজের রুচি, মান মর্ধাদা কোথায় নামিয়ে এনেছিস 
অবাক হয়ে ভাবি। একসঙ্গে এতগুলি কথা বলে ঢেমন! হাপাতে 
লাগল। নিমাই শব্দ করে হাসল। 

“আমার সব কিছুতেই রুচি আছে _শহরের মেয়ে গায়ের মেয়ে, 
হাতের কাছে পেলে আমি কোনো মেয়েই বাদ দিই না। আর 
মেয়েছেলের ব্যাপারে মান-মর্যাদার ধার আমি কমই ধারি।, 

“তোর মুখের দিকে তাকাতেও আমার ঘেন্না করছে। ঢেমনা 
অন্ত দিকে চোখটা সরিয়ে নিল। 

“ঘেন্না করে তাকাবি না", এবার নিমাই হাসল না। "তোব তো 
এ ঘরে আসবার কথ! না_তোর যা কাজ তাই কর গে, আমায় 
নিরিবিলি খেতে দে__কুস্তিকে এঘরে পাঠিয়ে দে।, 

“কিন্ত বুড়োকর্তাকে গিয়ে আমি কী বলব? কর্তা বিশ্বাস করে 
আমায় এখানে পাঠিয়েছিল ।” ঢেমনার চোখছ্ুটো ধকধক করে উঠল। 
যেন নিজের মনে দে কথা বলছিল। “তখনি কি জাণ্তাম তার 
লায়েক ছেলের ভেতরটা এত জঘন্য, এত নোংরা আর সেই ছেলের 
জামীনদার হয়ে গরুর মতন আমি এখানে ছুটে এলাম ।? 

'বুড়োকর্তাকে তোর কিছুই বলতে হবে না। আমার দায়িত্ব 
আমি নিজেই নিতে জানি। তোর না পোষায় তুই ফিরে 
যা, গিয়ে আবার রুটির গাড় ঠেল। এত কথা এখানে 
বলবি না।; 

'যাব না, যাবার জন্য আসিনি । ঢেমনা গর্জন করে উঠল। 
নিমাইয়ের চোখের দিকে চোখ রেখে উত্তেজনায় কাপতে লাগল। 
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ধেন তার শরীরের সব কটা শিরা উপশিরা চামড়া ঠেলে বেরিয়ে 
আসছিল। একট! হাত শুন্ঠে তুলে সে নাচাতে আরম্ভ করল। 
আমি শেষ পর্যন্ত এখানে থাকব-_থেকে দেখব, তোর ধর্ম তোকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যায়। একদিন মহাবিপদে পড়েছিলি, আমি 
বাচিয়েছিলাম। আজ ভুলে গেছিস_ আজ", ঢেমনার গলার স্বর হঠাৎ 
খাদে নেমে এল, যেন সমস্ত উত্তেজন। চোখের নিমেষে দল। পাকিয়ে 
তারপর গলতে আরম্ভ করল। দুহাতে চোখ ঢেকে সেহাউহাউ 
করে কেদে উঠল । “একট! চাকরের অধম হয়ে ছিলাম এখানে, আর 
আজ কিনা মুখের ওপর বলছিস, তৃই চলে যা, কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
রুটির গাড়ি চালা 1” 

“এই গ্যাখো, সেন্টিমেন্টাল ফুল! ঢেমনার অর্জন গর্জন শুনে 
তারপর মানুষটাকে কাদতে দেখে নিমাই ভুরু নাচিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে 
নতুন করে হাসতে আরস্ত করল । 

“একটা কথার কথ। বললাম, তুই ন! হয় কলকাত। ফিরে যা, 
আর অমনি ওটাকে ঠিক ধরে নিয়ে_অথচ আমি জানি তুই চলে 
গেলে আমাকে যেমন অস্তুবিধাষ পড়তে হবে, রীতিমত আমাকে বিপদে 
ফেলে দিয়ে চলে যাওয়! হবে, কেমন ঠিক বলছি কিনা । ঢেমনার 
মুখের দিকে তাকাল নিমাই। যেন তাকে সাস্বনা দিল। চোখ 
থেকে হাত নামিয়ে ঢেমনা একচোখে মেকেট। দেখছিল । 

“আর তুই যদি মনে করিস", নিমাই বলে চলল, 'ওই যে বললি 
জেলের মেয়ে_ চিরকাল আমি তাকে গলার মাল! করে রাখব, তো 
জামার ওপর ভয়ানক অবিচার করা হবে ঢেসু। ঠিক হ'দিন, ছদিন 
থেকে চারদিন, বাস; তারপর রসটুকু খাওয়া হয়ে গেলে আখের ছিবড়ে 
যেমন লোকে ছুড়ে ফেলে দেয়, আমিও ফেলে দেব, ছেড়ে দেব, তুই 
নিজের চোখে দেখবি । 

“ওফ, শয়তান, কতবড় শয়তান তুমি নিমাইবাবু, মেয়েটার 
সবনাশ করে তারপর আখের ছিবড়ের মতন ছুড়ে ফেলে দেবে - 
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ঙ্যা, আর আমি ফ্াড়িয়ে থেকে তাই দেখব! মাথাটা হবার ঝাকিয়ে 
ঢেমনা লাফ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

«এই শোন্‌ শোন্‌! নিমাই পিছনে ডাকল। ঢেমনা শুনল না, 
দাড়াল না, শোবার ঘর পার হয়ে রান্নাঘরের দরজায় এসে দীাড়াল। 
চৌকাঠের কাছে শুয়ে পড়েছে কুস্তি। ওদিক থেকে কেরোনিনের 
ডিবির লাল আলোটা! এসে মুখে পড়েছে। পাতলা ঠোট ছুটে! 
সামান্য ছড়ানো, তাই ছোট একটা ই। হয়ে আছে মুখট।, ছুটো! চোখ 
বোজা, ঢেমনা নুয়ে মুখের কাছে মুখটা! নিয়ে তখনই আবার সোজা 
হয়ে দাড়াল। অঘোরে ঘুমোচ্ছে ছুড়ি। নেশার ঘুম। মাথার 
গোছ। গোছা! চুল মাটিতে লুটোচ্ছে, হাটুর কাছে সায়াটা সরে গেছে, 
শিশুর মতন নির্লোম মন্থণ চকচকে একটা হাটু । এখন ঘুমন্ত অবস্থায় 
ওকে কত ছোট, কেমন অবোধ অসহায় মনে হচ্ছে, যখন সামনে 
দাড়িয়ে কথ। বলে, মনে হয় সাংঘাতিক একটি পাকা সেয়ান। মেয়ে 
যেন পৃথিবীর সব কিছু বোঝ। হয়ে গেছে, জানা হয়ে গেছে -আসলে 
যেও কত অজ্ঞান কত অবুঝ, এখন বোঝা যায়। ঢে্গনার বুক 
ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল । তাই তো, অবোধ না হলে এখানে 
এসে ক'দিনের মধ্যে শয়তানের পাপচক্রে নিজেকে এমন জড়িয়ে 
ফেলল-_-। 

ঢেমন। আবার নুয়ে মুখের কাছে মুখটা নিয়ে গেল! একটা 
বাদলা পোকা উড়ে এসে কুস্তির গালে বসেছে। আঙ্লের 
টোকা দিয়ে ঢেমনা পোকাটা সরিয়ে দিল। গালে তার হাত 
ঠেকল। কুস্তি জাগল না। বরং যেন ঠোট ছুটে আর একটু ছড়িয়ে 
দিয়ে স্বপ্রের ঘোরে একবার হাসল। 
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সপিল-”* 


ছুটে! দিন বেশ একটু ব্যস্ততার মধ্যে কাটল নিমাইবাবুর। ছুটে 
ছুটে কলকাতা গেল আবার ফিরে এল। যেন স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 
ধরার সময় থাকে না! ধের্য থাকে না। মোটর বাইক ছুটিয়ে ভোর 
বেলা বেরিয়ে গেছে, বিকালে ফিরে এসেছে । শ্রাস্ত ঘর্মাক্ত চেহারা। 
ঢেমনার সঙ্গে চোখাচোখি হলে চোখটা নামিয়ে নেয়। জিজ্ঞেস 
করলে বলে, জরুরী কাজে কলকাতা! যেতে হয়েছিল। একদিনই 
ঢেমনা জিজ্ঞেস করেছিল । জরুরী কাজট! কী ঢেমনা আর জানতে 
চায় নি। এমনিও তার সঙ্গে বাবু কথা বলছে নাঁ। যেন সেদিন রাত্রে 
কথ! কার্টাকাটি চটাচটি হবার পর এট! হয়েছে । রাগ হয়েছে বাবুর ? 
আভিম্বান? ঢেমনার যেন মনে হয় অভিমানই হয়েছে। কেননা 
কৃস্তির সঙ্গে মাতামাতির মাত্রাটাও যেন বেশ কমে গেল। তেমন 
কথায় কথায় তাকে ডাকছিল না, শোবার ঘরে অনেক রাত পর্যস্ত 
আটকে রেখে হাসাহাসি ফিসফিস গুজগুজ করছিল না। না, সন্ধ্যার 
পর বোতল নিয়ে বসতেও বাবুকে আর দেখল ন৷ টেমন।। হুঃ 
অভিমান করেছে, হয়তো! ভিতরে ভিতরে একটু লঙ্জাও পেয়েছে। 
ঢেমনা তো ছেড়ে কথা বলেনি। যতটা বলার সে বলেছে। তার 
পরেও যদি মানুষের চোখ ন। খোলে-__লঙ্জ! না হয়-_ 

কাজেই ঢেমনা একটু নিশ্চিন্ত হল। হয়ন্ডো বাবু নিজেকে 
শোধরাতে চেষ্টা করছে। 

“বাবু এমন ছুটে ছুটে কলকাতা যাচ্ছে কেন রে ঢেমনা ? 

“আমি জান না।, 

“আমার যেন মনে হয় একটা কিছু মতলব এ'টেছে_, 

“জিজ্ঞেস করলেই পারিস ।” ঢেমন! চোখ তুলল না। রান্নাঘরের 
লাগোয়া পেয়ারা গাছটার ছায়ায় বসে সে কাঠ কাটছিল। ছৃদিনের 
মধ্যে একবারও ছুঁড়ি তার সামনে আসেনি । কারণটা ঢেমন। ঠিক 
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বুবতে পারছিল না। না কি বাবু তেমন খন খন ভাকছেনা, আদর- 
টাদর করছে না বলে মনে হৃখ হয়েছে, একল। শুয়ে কাটাচ্ছে নিজের 
ঘরে? যেন তেমন একটা সাজগোজ করতেও দেখা যাচ্ছে না। 
কথায় কথায় ঢেমনার সামনে ছুটে এসে আর রং ঢচংও করছে না। 
ঢেমনা খুশী। এবার যদি বজ্জাত মেয়ের চোখ খোলে। 

এসব খেল! যে হদিনের, এই আমোদ ফুতি শখ আহ্নাদ সাজ 
পোশাক খাওয়া দাওয়া সবই বালির ওপর দঁড়িয়ে, ছু, যে কোনে 
মুহুর্তে পায়ের নিচের বালি সরে গেলে পাতালের অন্ধকারে ডুবে যেতে 
হৰে, লখিন্দরের মেয়ে তাহলে বুঝতে আরম্ত করেছে । নাকি মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে ঢেমনার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে ছুড়ি দমে গেছে? 
হুদ হওয়ার পর বুঝতে পেরেছে এই লঙ্জার শেষ নেই? তারপর 
ঢেমনার সামনে আর মুখ দেখানো! চলে না! শত হোক গেরস্থ ঘরের 
মেয়ে সে, কুমারী । বাবুর পয়সায় জামা! কাপড় পরুক ক মুখে ক্রীম 
পাউডার মাখুক-_ হুঁ, না হয় একটা আংটিও বাবু উপহাব দিল-_ 
কিন্তু এভাবে তার সঙ্গে একত্র বসে মদ খাওয়া? কোন জাতের 
মেয়ের! এসব করে ? 

অর্থাৎ ঢেমনার কাছে কিছুই ঢাকাচাঁপ। রইল না, সব বুঝে গেছে 
সে, চাকর-_ কিন্ত তা হলেও তো পুরুষ, একট! জোয়ান ছেলে -আর 
একট! পুরুষের সঙ্গে কুকীতি করে তারপর তার সামনে এসে দাড়িয়ে 
কথা বলতে ছু'ড়ির লজ্জা তে। করবেই, নিশ্চয় ভয়ও করছে এখন । 

€ঢেমনা | 

“আমার সঙ্গে তুই কথা বলবি না-আমি কাজ করছি।” 

অন্কদ্দিন হলে কুস্তি এর মধ্যেই হেসে কুটিকুটি হত, ঠোট মোচড় 
দিয়ে বলত, “তুই আমায় হিংসে করিস, কেন যে তুই আমায় দেখতে 
পারিস না-_ কিন্ত আজ আর হিংসে করবে কি, কাঠ কাটা বন্ধ রেখে 
চোখ তুলে একনজরে দেখে ঢেমন! বুঝল, বাসি ফুলের মতন মুখটা 
সিঁটিয়ে গেছে! চুল বাঁধেনি, যেন কাল থেকে মাথায় তেল দিচ্ছে 
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না, চিরুনি লাগাচ্ছে না, গায়ে ময়লা জামা, পরনৈর শাড়িটাও ময়লা, 
চোখে কাজল নেই, পায়ে আলতা! নেই। 

মনে একটু কষ্ট হল ঢেমনার। ছু", কি বলছিস শুনি? কুস্তির 
চোখ ছুটে! দেখল ঢেমনা । 

বাবু আমায় কী বলল জানিস? 

“কী বলল? 

“কলকাতা থেকে নতুন খাট জাজিম আসছে, টেবিল চেয়ার 
আলনা সব আসছে ।, 

শুনে ঢেমনা খুব একটা অবাক হলনা! এখানে এসে গীয়ের 
ছুতোর দিয়ে চলনসই গোছের কটা আসবাব তৈরী করিয়ে নেওয়। 
হয়েছিল। বাবুর যদি এখন আবার কলকাতার দোকান থেকে নতুন 
দামী আসবাব কিনে আনার ঝোঁক চাপে, তো কিছু বলার নেই। 
পয়সা আছে, সব কিছুই সাজে তার । 

'তা আন্মুক না নতুন খাট জাব্দিম--তাতে. আমার কি? একটু 
চুপ করে থেকে আরো ছুখানা কাঠ কেটে ফেলল ঢেমনা, তারপর 
কুস্তির দিকে চোখ তুলল। 'তোর জন্তও খাট-টাট আসবে নাকি; 
টেবিল চেয়ার আলন। ?' 

ফ্যাল ফ্যাল করে কুস্তি ঢেমনার মুখটা দেখল। তারপর আস্তে 
মাথা নাড়ল। “আমার কথ কিছু বলেনি__-আমার সঙ্গে হুদিন ধরে 
কথাই বলছে না একরকম। কাল বিকেলে বলল, ঢেমনাকে দিয়ে 
বড় ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে রাখবি, পুরনেো। খাট টেবিল চেয়ার সব 
বের করতে হবে--কলকাতা থেকে নতুন খাট জাজিম টেবিল সব 
আসছে । 

“আমায় কিছু বলেনি ।” চোয়াল হুটে। শক্ত করে ফেলল ঢেমনা । 
“আমায় কিছু বলেনি, কাজেই ওসব নাড়াচাড়া করতে পারব না ।” 

“আমায় বলেছে তোকে বলতে ।” 

'বলুক গে। থুথু ফেলল ঢেমনা। তারপর আবার কখানা কাঠ 


টু, 


কেটে চেল! করল। তারপর আবার কুস্তির চোখ ছটো দেখল। 
“আমার আর এখানে থাকার ইচ্ছে নেই, চাকরি ছেড়ে দেব। 

“কেন কুস্তি একটা ঢোক গিলল। 

“ইচ্ছে করে না, তার আবার কেন কি-_ভাল লাগে না। 

“মাইনে-পত্তর বুঝি ঠিকমত পাচ্ছিস না? 

ঢেমন। চুপ করে রইল । যেন কালে! চোখ দুটোর ভিতর আজ 
একট] উদ্বেগের ছায়া! দেখল সে। যেন ঢেমনার জঙন্ত ছুড়ির মায়া 
হচ্ছে। তাইকি? 

মুখটা শক্ত করে রেখে ঢেমনা মাথা নাড়ল। “মাইনে-পত্তর পাব 
না কেন-_-ওটা ঠিকই পেয়ে যাচ্ছি--আসলে এই পাপের মধ্যে বাস 
করতে ইচ্ছে করছে না।, 

«কেন, পাপ কেন? একটু অবাক হতে গিয়েছিল লখিন্দরের 
মেয়ে। তখনি মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যেন কী একটা 
কথ। ভাবল । অন্যদিকে চোখটা ফিরিয়ে নিল । 

“এই পাপের মাঝখানে থাকতে গা ঘিনঘিন করছে। ঢেমন৷ 
আর একবার গলা বাড়িয়ে থুথু ফেলল। 

কুস্তি এদিকে চোখ ঘোরাল। 

তুই কি আমাকে খোঁচা দিয়ে কথাট। বলছিস ?, 

ঢেমনা উত্তর ন! দিয়ে কাঠ কাটায় মন দিল। 

“তাই তো বলি” যেন এবার কুস্তি নিষ্গে কথ! বলতে লাগল, 
আমি এখানে আছি, তোর একেবারে সহা হচ্ছে না। হিংসেয় 
ভেতরটা! পুড়ে যাচ্ছে।, 

“আমার কি, আমার কিছু বায় আসে না, ঢেমন1 চোখ না তুলে 
পারল না। “তুই নিজের পায়ে কুড়ল মারছিস, নিজদের সর্বনাশ নিজে 
করছিস ।' 

“বেশ করছি।* ফ্যাকাশে মুখ শক্ত করে ফেলে হই চোখে 
বিদ্যুতের ঝিলিক তুলল কুস্তি। “ভোর বুক পুড়ছে কেন, চাকর 
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চাঁকরের মতন মুখ বুজে কাজ করে যাবি, তোর এসব দিকে চোখ 
দেবার কথা না। 

ঢেমন! বুঝল সাপের তেজ একটুও কমেনি, ওদিক ছু' য়ে কথা 
বললেই ফোঁস করে উঠছে । চুপ থেকে মাথ। গুঁজে সে কাঠি কোপাতে 
লাগল। 

কুস্তি চুপ করে থাকল না, যেন আর একবার নিজে নিজে কথা 
বলতে লাগল। 

'বাবু আমার সঙ্গে ভাল করে কথ। বলছে না, কারণ কি, না ঢেমন! 
রাগারাগি করে, বিরক্ত হয়। বললাম, চাকর-_তার রাগারাগিতে কী 
এসে যায়।, 

'তাই তো» এবার ঢেমন! না হেসে পারল নাঁ। “তাতে বাবু কী 
বলল? 

“কী আবার বলবে, আমিই বললাম, ওটাকে মেরে তাড়িয়ে দিন, 
ভাত কাপড় আছে, তার ওপর মাসে মাসে মাইনে দিয়ে এমন শত্ত,র 
পুষে লাভ কি, আমার জন্টে যদি ওর চোখ টাটায়__; | 

“কী বলল বাবু ৮ তেতো মতন একটা ঢোক গিলল ঢেমনা, তা 
হলেও স্ব কট। দাত ছড়িয়ে মুখের হাসিটা ধরে রাখল । 

নাকের ডগ কুঁচকে কুস্তি অন্যদিকে চোখটা সরিয়ে নিল। যেন 
ঢেমনার হাসিটা তার সহা হচ্ছিল না। 

“কী বলল বাবু? ঢেমনা আবার বলল, “আমায় মেরে তাড়িয়ে 
দেবে ? 

দেয় কি না দেয় দেখবি। আমায় নিয়ে বাবুর সঙ্গে খোচাখু'চি-_ 
মজা টের পাবি কুস্তি আর দাড়ায় না। হাটতে থাকে । 

“এই শোন্‌ 1 ঢেমনা ডাকল। 

কুস্তি শুনল না। 

'আমার মনে হয় এখান থেকে তোর চলে যাওয়া ভাল।? গল 
বড় করে ঢেমনা বলল, “এই পাপপুরী ছেড়ে না গেলে তোকে একদিন 
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আর চেনাই যাবে না, খুঁজে পাওয়া মুসকিল হবে। এখনই তো! 
প্রায় চেন। যাচ্ছে না ।' 

ঘাড় ঘুরিয়ে কুস্তি রুখে দাড়াল। চোখমুখের এমন অবস্থা করল, 
যেন ঢেমনার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নখ দিয়ে তাকে আচড়ে দেয়) কামড়ে 
দেয়। ঢেমনা অবশ্য তার রণরঙ্গিনী মৃত্তি দেখে ভয় পেল না । আবার 
কাঠ কাটায় মন দিল। 

“চেনা যাচ্ছে না কন, আমি কী হয়ে গেছি ? কুস্তি চিৎকার করে 
উঠল। 

তুই যা ছিলি যেমন ছিলি, এমন আর তা৷ নেই--১ মুখটা তুলে 
ঢেমনা গম্ভীর গলায় উত্তর করল। 

'আমি কি ছিলাম শুনি ? 

“বিলের ধারে ছুটোছুটি করে জাল রং করতিস, জাল শুকোতে 
দিতিস। পচ! মাছের পেট গালিয়ে বাসের আগায় গেথে সেই মাছ 
রোদে শুকিয়ে শুঁটকি করতিস, তারপর সব কাজ শেষ হয়ে গেলে দশটা 
জোয়ান ছেলের সঙ্গে হৈ হৈ করে বিলের জলে স্লাতার কাটতিস।” 

“এ জীবনটা বুঝি আমার ভাল ছিল? 

“আমি তো তাই মনে করি ।, 

“তুই তাই মনে করবি - গায়ে মাছের গন্ধ, শামুক গুগলি পানার 
গন্ধ, হাতে পায়ে গাবের কষ, পরনে ময়ল। ছেড়া জাম' কাপড়-__-তোর 
চোখে এঁ ভাল ছিল।” 

একটু দম নিয়ে লখিন্দরের মেয়ে বলল, “এখানে ফর্ম! জামাকাপড় 
পরছি, গা হাত পরিষ্কার রাখছি__দেখে তোর সহা হচ্ছে না, জেলের, 
মেয়ে, আবার কেন জলকাদায় গিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছি না-_-এই নিয়ে 
অষ্টপহর তোর মাথার যন্ত্রণা, বুকের যন্ত্রণা ৷ 

'জলকাদাই তোকে বাঁচিয়ে রাখত ।, 

“আমি বাচি কি মরি-সে আমি দেখব। চাকরের কথা শুনে 
আমি নাচব না।? 
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কুস্তি আর দীড়াল না। দীতে দাত ঘষে ঢেমনা চুপ করে থাকল । 
ভিতরে বিষ ঢুকেছে ছু'ড়ির, এই বিষ সহজে ছাড়ানো যাবে না, ভাবল 
সে। ভেবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


কথাটা ঠিকই । পরদিনই লরী বোঝাই হয়ে কলকাতা থেকে নতুন 
খাট টেবিল চেয়ার আয়না আলমারী, এসে গেল। কত ভাল কাঠ, 
কেমন চমতকার পালিশ সব আসবা।বর ৷ যেন আয়না, মুখ দেখা যায়। 

উহ্নী, ঢেমনাকে কিছুই করতে হল না । 

কলকাত। থেকে মিন্ত্রী এসেছে, ছুটে! কুলী এসেছিল সঙ্গে। 
তারাই টেনেটুনে ধরাধরি করে ঘরের পুরনো জিনিসপত্র বের করে 
ফেলল, তারপর নতুন আসবাব দিয়ে ঘর সাজাল। সত্যি, তাকিয়ে 
দেখার মতন একট] খাট, দুটো মানুষের হাত পা ছড়িয়ে শোবার 
মতন খাট, টেবিলটাও দেখবার মতন, কতবড় একটা আরশি 
টেবিলের সঙ্গে । সামনে দাড়ালে একট! মানুষের পায়ের নখ থেকে 
চুলের ডগ পর্যস্ত দেখা যায়। 

একটু পরেই আর একটা লরী বোঝাই হয়ে সোফা সেট 
আরামকেদার! ডাইনিং টেবিল কার্পেট পাপোষ পর্দা আরো সব কী 
কীযেন এসে গেল। হু, সেই সঙ্গে জাজিম “তোষক লেপ বালিশ 
মশারী । সব নতুন। এবং সব ষেন দামী জিনিস। 

ব্যাপার কি! তা হলে তো একটা মতলব বাবুর মাথায় আছে 
ঠিকই। ঢেমনাকে যেমন কিছু বলছে না, তেমনি কুস্তিকেও কিছু 
বলছে না। 

নতুন জিনিসপত্র দিয়ে শোবার ঘরখানা মনের মতন করে সাজিয়ে 
গুছিয়ে রেখে বাবু আবার কলকাত। ছুটে গেল। 
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সেই ফাঁকে কুস্তি একবার এঘরে ঢুকে ঘুরে ঘুরে সব দেখল । 
আরশি-বসানো! টেবিলটার সামনে দীড়িয়ে নিজের মুখ ও শরীরটা 
দেখল। জানালার কাছে গিয়ে চমৎকার নক্সা করা পর্দাঞ্চলি দেখল। 
ঘরের মেঝেয় কার্পেট বিছানো হয়েছে, তার ওপর দিয়ে কুস্তি একটু 
হাটল। একট! জানালার নিচে সোফ। বসানো হয়েছে। সোফার 
উপর ছ'হাটু একত্র করে একটু সময় বসল । 

এমন সনয় ঢেমনা! এসে দরজায় উকি দিল। 

“কি দেখছিস? 

কুস্তি ফ্যালফ)াল করে ঢেমনাকে এক নজর দেখল, তারপর ঘাড় 
গুঁজে চুপ করে রইল । 

ছুঁড়ি সত্যি মনমরা হয়ে আছে। ঢেমনার কথায় মাঝে মাঝে 
ফোস করছে ঠিকই, আবার যেন কেমন মিইয়ে পড়ছে । 

“তাকে কি কিছুই বলছে না? ঢেমনা আরো! কাছে গিয়ে ধাড়ায়। 

কুস্তি মাথ। নাড়ল। 

“তোকে কিছু বলছে না? কুন্তি পাল্টা প্রশ্ন করল। 

'নাঃ1 ঢেমনা মাথা নাডল। 

তারপর ছুজনেই চুপ করে থেকে চোধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের 
জিনিসগুলি দেখতে লাগল। 

“নতুন কাপ ডিশ এসেছে, দেখছিস? 

কুস্তি ঘাড় নাঙল। তারপর আঙল দেখিয়ে বলল, 'আর ওই 
গ্যাখ তাকের ওপর রুপোর থাল! গেলাস বাটি।, 

'উদ্ধ' রুপোর না।, তাকের বাসনগুলি একনজর দেখে ঢেমনা 
তখন হাসল। এসব হল স্টেনলেস স্টীলের বাসন । আজকাল 
কলকাতার বাবুর! খুব ব্যবহার করেছে 

কুস্তি বলল, “টেবিলে ফুলদানী, ফুল সবই এসে গেছে।' 

ঢেমনা বলল, “নতুন সাবানের বাক্স, মাথার তেল পাউডারের ডিবি 
আয়না চিরুনি আলত! দেখতে পাচ্ছিস ? 


৯৫ 


কুত্তি ঘাড় কাত করল। 

“আমার মনে হয় তোর জন্যেই সব আসছে ।” আন্দাজে ঢিল 
গোড়ার মতন ঢেমন! কথা বলল। 

কুস্তি ঠোট ওল্টাল। 

ধেৎ। তা হলেবাবু আমায় কাছে ডাকত, বলত, সব পছন্দ 
হয়েছে কিনা গ্যাখ, 1, 

ডাকবে, পরে ডাকবে, এখন আমার ওপর রেগে গিয়ে চুপ করে 
আছে, আমার ওপর শোধ তুলবে বলেই তোকে নতুন করে__ আরো! 
পাকাপোক্ত করে এই সংসারে বসাবে, দেখছিস না, ডবল খাটের 
বিছানা এসেছে, মেয়েমানুষের মাথার চিরুনি আলতা তেল সব 
এমে গেছে।” যেন ভিতরে জ্বাল! নিয়ে ঢেমনা হা। হা! করে হেসে 
উঠল । 

তাই কি? উৎসাহে আশায় লখিন্দরের মেয়ের চোখ হুটে। 
ঝিলিক দিয়ে উঠতে চেয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। 

“না না, তুই বাবুর মন বিষিক্সে দিয়েছিস। তুই যেমন করে 
বলেছিস, পাঁচটা জেলের সঙ্গে কেলেঙ্কারি করে, হুঁ, সব কটা ছড়ার 
মাথা চিবিয়ে খেয়ে শেষ করে তারপর এখানে এসে বাবুর মাথাটা 
চিবিয়ে খাচ্ছি কাজেই বুঝতে পারছিস, তারপর বাবু আর আমাকে 
এ সংসারে আমল দেয় কখনো ? মনে হয় না। বলছিল, একটা 
চাকরের মুখে এতসব অপমানের কথা তোর জন্তে শুনতে হল!” 

আকাশ থেকে পড়ল ঢেমনা। হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারল 
না। হাঁ করে তাকিয়ে থেকে ছু'ড়ির মুখটা দেখল একটু সময়। 
তারপর একটা বড় নিশ্বাস ফেলল। শয়তান ঠিক এভাবেই তো 
কথাটা তুলবে, নিজের দোষ ঢাকতে । অর্থাৎ ঢেমনা সেদিন রাত্রে 
যেমন বলেছিল, একট! . গায়ের মেয়েকে নষ্ট করেছে নিমাই। সরল 
মেয়ে, তাই ছুটে! শাড়ি জাম! দিয়ে ভূলিয়ে ভালিয়ে তার জীবন 


৯৬ 


ধংস করেছে--উহছ', জেলের মেয়েটাকে সেসব শোনাতে যাবে কেন 
হষ্ট, বরং উপ্টো৷ করে সব কথা বলবে। বলেছে। হাতের মুঠো 
ছুটে শক্ত হয়ে উঠল ঢেমনার। 

“তুই আমার দিকে তাক কুস্তি।” ঢেমন! গাঢ় গলায় ডাকল । 

বল্‌ শুনছি ।, কুস্তি চোখ তুলল না । মাটির দিকে চেয়ে রইল। 

“সে হল আসল শয়তান, আমি চিনি তাকে, অনেক ছৃষ্ষর্ম করে 
বেড়ায় কলকাতা শহরে, এখন গীয়ে এসে বিষ ছড়াচ্ছে, আমি তাকে 
বলেছি সেদিন, তুই একট! নিরীহ কুমারী মেয়ের জীবন নষ্ট করতে 
উঠে পড়ে লেগেছিস, অত্ান্ত অন্তায় করেছিস এটা, এ জিনিস বন্ধ 
কর, এ পাপ সা হবে না।? 

হুহাতে মুখ ঢেকে কুস্তি চুপ করে রইল । 

“কাজেই আমার ওসর শয়তানের রাগ, একটু চুপ করে ঢেমনা 
আবার বলল, “আমাকে তুই বিশ্বাস কর -ঠিক এই কথাই তোর 
বাবুকে সেদিন বলেছি, আর ছষ্ট তোকে এখন বলছে অন্ত রকম, 
বলবেই। নিজে সাধু সেজে থাকছে-_এদ্দিকে আমার ওপর তোর 
বিদ্বেষটা আরো বেড়ে যাবে - বুঝলি না? এক ঢিলে হই পাখি 
মারা হল 

কুস্তি এবার কথা বলল না। 

“কাজেই তোকে বার বার বলছি, আগেও বলেছি, এখান থেকে 
হই সরে যা-_-এই পাপপুরী থেকে পালিয়ে বা। তার মতলব ভাল 
না।? ঢেমনা! একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল। নতুন করে এত সব 
জিনিসপত্তর কেন আমদানী করা হচ্ছে ঈশ্বর জানে । যেন শেষের 
কথাটা ঢেমন! নিজের মনে বলল। 

“তুই সত্য কথা বলেছিস কি বাবু সত্য কথা বলেছে, আমি কেমন 
করে বুঝব।” মুখ থেকে হাত সরিয়ে কুস্তিও একট] লম্বা নিশ্বাস 
ছাড়ল। তারপর চোখ ঘুরিয়ে আবার নতুন খাট টেবিল আলনা 
আলমারী সব দেখতে লাগল। 


৯৭ 


তাই বলো! সন্দেহ দুর হচ্ছে না লবিন্দরের মেয়ের, বিশ্বাস 
দানা বাধছে না। ছুঁড়ির মনের ভাব বুঝতে পারল ঢেমন!। 
নতুন খাট বিছানা তেল আলতার শিশি তাকে হাতছানি দিচ্ছে__ 
ঢেমনা মনে মনে হাসল অথচ বুক ফেটে যাচ্ছিল তার দুঃখে রাগে 
অপমানে আক্রোশে । মুখে সে তার কিছু বলল না। আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দেখা যাক, ভাবল সে তখন, যদি এতসব 
তোর জন্তই আনা হয়ে থাকে, তোকে বাবু আবার নতুন করে 
এ ঘরে ডাকে, তবু বোঝা যাবে একটা লোকের কাছে ছষ্ট খাঁটি সত্য 
আছে। কিন্তু তাই বা কতটা সত্য হবে কে বলবে, বাতাসের 
আগে শয়তানের মন নড়াচড়া করে। ঝোপ বুঝে কোপ বসাতে 
তার মতন ওস্তাদ এই ছুনিয়ায় আর কেউ আছে নাকি। 


পরদিন দুপুরে ঢেমনা আবার টাপাডাঙগার হাটে ছুটল। আজ 
আর শুধু তেলের টিন হাতে না, ঘিয়ের ভাণগ্ড এবং বড় বেতের 
ধামাও সঙ্গে নিয়েছে । ঘি গরমমশল। পেয়াজ রমন বড় সাইজের 
নৈনিতাল আলু, মাংস, যদি গলদ! চিংড়ি পাওয়া যায় তো গলদ। 
চিংড়ি এবং টুকিটাকি আরো অনেক কিছু--এতবড় ফর্দ নিয়ে ঢেমন। 
হাটে চলেছে। 

বাবু আজ সকালে নিজের হ।তে ফর্দ তৈরি করে দিয়েছে। ভাল 
দৈ মিষ্টি গীয়ের হাটে পাওয়া যায় না। বাবু কলকাতা! থৈকে সেসব 
নিয়ে আসবে । ফর্দ তৈরি, করে দিয়েই মোটর বাইক ছুটিয়ে বাবু 
কলকাত] চলে গেছে । বিকাল নাগাদ ফিরবে, সঙ্গে একজন আসবে। 


টি 


রাত্রে খাবে। কাজেই সেভাবে রান্নাবান্না হবে । কি কি রীধতে হবে 
তা-ও বাবু বলে গেছে। মাংস হবে, ছোলার ডাল হবে, বেগুন ভাজা 
পটল ভাজা, গলদ। চিংড়ির মালাই-কারী আর নয়তো পাকা রুই 
বা কাতল এনে মাছের কালিয়া এবং চাটনি । তবে ভাত রান্না হবে 
লা। ঘে মানুষ সঙ্গে আসছে রাত্রে তারভাত চলেনা। ময়দা খায়। 
কাজেই পরটা হবে। আজ কলকাতা থেকে আসার সময় বাবু ভাল 
ঘি সঙ্গে নিয়ে আসবে । আজকের মতন হাটের ঘি দিয়েই কাজ 
চালাতে হবে। কেননা, যদি কোনো কারণে বাড়ি এসে পৌছাতে 
তাদের রাত হয়ে যায় তো তখন পরট। ভেজে দিতে গেলে খাওয়ার 
দেরি হয়ে ধাবে। অসময় হয়ে বাবে। বাবুর তেমন কিছু অনুবিধা 
হত না, কিন্তু যে আসছে তার অস্থুবিধা হবে। 

তাই তো, কে আসছে, যেন খুবই একটা মান্তগণ্য উ“চুদরের 
মানুষ, একেবারে নেমস্তন্নের মতন খাওয়া দাওয়ার আয়োজন, অথবা 
খুবই যেন পেয়ারের মানুষ, বন্ধুটদ্ধু হবে কেউ । ঢেমন! চিন্তা করল। 
এখন হাটে যাবার সময় রাস্তায় নতুন করে কথাটা ভাবছল সে এই 
জন্য, ধিনি সঙ্গে আসছেন তিনি যেন ঠিক একরাত কি একদিন থাকবার 
জন্য আসছেন না। দু চারদিন থাকবেন। বেশিও থাকতে পারেন। 
পনেরো দিন কি একমাস- নাকি আরে বেশি, বোঝা যাচ্ছে না। 
এ যে কলকাতা থেকে ঘি আসছে, রাত্রে রুটি পরট! খাবেন, আজ 
রাতট। এখানকার ঘি দিয়েই কাজ চালাতে হবে। এ থেকেই ঢেমনা 
ধরে ফেলেছে, বেশ কদিনের জন্যই তিনি আসছেন। 

আন্থন ক্ষতি নাই। তারটা কিছু খাবে না, তার ঘরে শোবে 
না। ঢেমনার বাড়ি না এটা যে, অতিরিক্ত একটা মানুষ এসে থাকছে 
বলে সে প্যানপ্যান ভ্যানভ্যান করবে, বিরক্ত হবে। 

তবে প্যানপ্যান করার, বিরক্ত বোধ করার সুচন। দেখা যাচ্ছে । 
অতিরিক্ত একটা মানুষ এসে থাকতে আরম্ত করলে কাজ কর্মও বেড়ে 
যাবে। হু পদ বোঁশ রাধতে হবে, সনের জল তুলে রাখতে হবে, 


৪৫১ 


সুখ ধোবার জল তুলে রাখতে হুবে, তারপর কাপড়টা কেচে গামছা 
ধুয়ে দেওয়া__উচ্ন, একলা হাতে এত কাজ, এত খাটনি ঢেমনার 
পোষাবে না। টাকা বাড়িয়ে দিতে হবে। হুদিন দেখবে ঢেমনা__- 
যদি বোঝে মান্ুষট1 এখানে থেকেই যাচ্ছে তখন ঢেমন1 বাবুর কাছে 
তার মাইনে বাড়াবার কথাট তুলবেই, তুলতেই হবে। এসব 
ব্যাপারে চুপ থাকলে চলবে না। 

চুপ করে থাকলে চাকরবাকরের ঘাড়ের ওপর বাবুর পা রাখতে 
চায়। এখন আর সেদিন নেই। এই তো কলকাতা শহরে রাত 
দিন লালঝাগডার মিছিল বেরোয়, মাইনে বাড়াও, দাবি মেটাও, কথায় 
কথায় মিছিল, কথায় কথায় সভা । না হলেই কাজ বন্ধ। ঘেরাও _ 
স্থবিধা না পেলে কত্তাদের ধরে ধরে ধোলাই দেওয়া । 

“হেই দাদা--.. 

ঢেমন! চমকে উঠল। কেউ ডাকছে। ছু পাশেধান ক্ষেত, 
পাট ক্ষেত। মাথার ওপর আশ্বিনের হুপুরের গনগনে রোদ নিয়ে 
আকাশট1 যেন গরম কড়াই হয়ে আছে! একট] গরুর গাড়ি দেখা 
যায় না, গরুট। ছাগলটাও চোখে পড়ছে না, মানুষ তো৷ নয়ই, শুন্য 
ভূবন খা খা করছে । এই অবস্থায় হঠাৎ কেউ ডাকছে শুনলে গ! 
ছমছম করে ওঠে । 

তবে ঢেমন। সাহসী ছেলে, হুট করে কোনে কিছুতে ঘাবড়ে 
যাওয়া তার ধাতে নেই। শক্ত হয়ে দাড়াল সে। বুঝল সেদিনের 
সেই ছাতিমগাছটার কাছে এসে গেছে। এখানেই মদন ছোড়া 
তাকে শাসিয়েছিল। জায়গাটা চিনতে তার কষ্ট হল না। তাছাড়। 
ছু'দিন চারদিন পরপরই তো গাঁয়ের এই বাঁধানো সড়ক ধরে সে 
টাপাডাঙ্গার হাটে নয়তো নীলগঞ্জের হাটে কি জারে৷ দূরে যেতে হলে 
কমলপুরের হাটে ছুটছে। বাবুর খাওয়ার তো৷ কিছু কমতি নেই, 
পয়সা আছে, কাজেই ব্লিভটাও এত বড়ব_রোজই মাছট। চাই, 
ডিমট। চাই । একদিন বাদ গেল তো! পরদিনই আবার মুগাঁ। ডাল 
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উরকারি একেবারে রোচে না, কাঞ্জেই ঢেমনার হয়রানি । ছুটে ছুটে 
যাওয়া । 

এক মিনিট দাড়িয়ে থেকে ঢেমন। ছাতিমগাছটার দিকে এগোতে 
লাগল। রোদের ঝাপটায় প্রথমটায় গাছতলার ছায়ায় কালে। কালো 
মানুষগ্লকে সে ভাল দেখতে পায়নি । এখন দেখতে পেল । কারণ 
ওই ছায়ার দিকে চোখট1 রেখেই সে এগোচ্ছিল। গাছের গুঁড়ির 
কাছে ছড়ানো শিকড়ের ওপর উবু হয়ে চার পাঁচজন বসে আছে, না 
আরো বেশি, আট-দশজন। কেমন যেন বাঁদরের সভা বসে গেছে 
ওখানটায়। ব্যাপার কি? 

“আমায় ডাকছেন ? তিন চার হাত দূরে থাকতে ঢেমন! দাড়িয়ে 
পড়ল। 

হ্য গো দাদা, হ্যা তোমার জন্যই তে। পথ চেয়ে বসে আছি সব। 
আজ হাটবার, টাপাডাঙ্গার হাটে যাবে তুমি--" দুজন হি হি করে 
হেসে উঠল । 

মঙনও রয়েছে । ঢেমন। চিনতে পারল। আর কারো মুখ সে 
চেনে না। সবাই এক সঙ্গে দাড়িয়ে পড়েছে । উদোম গা। হাটুর 
ওপর গামছার মতন ছোট ছোট কাপড় পরনে । পায়ে কাদ।, গায়ে 
ছিটে ছিটে শুকনো কাদার দাগ! যেন জলকাদ। ঘাটছিল তার! 
কতক্ষণ আগে । এখন কাদা শুকিয়ে সাদা রং ধরেছে । নাকের নিচে 
ভোমর পাখার মতন কালো ফিনফিনে গৌফ, ছড়ানো বুকের ছাতি, 
কাধের মাংস গুলি বাধতে আরম্ত করেছে। হাঁ, ঢেমনা 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জোয়ান তাগড়া ছেলে, মদনের 
বয়সী সব। 

“আমায় কিছু বলবে ভাই তোমরা ?, 

“ই') এক সঙ্গে পাচটা গল ঠেকে উঠল । লব বলেই তো! 
তীর্ঘের কাকের মতন সব বসে আছি । 

“বলো । ঢেমনা শুকনে। চেক গিলল। কাধের গামছ। দিয়ে 
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কপালের ঘামটা মুছল। বলো ভাই কী বলার আছে, বলে ফেল, 
আমার ফিরে গিয়ে রান্নাবান্না আছে, বাড়িতে অতিথি আসবে ) 

“রাখো তোমার অতিথ |” সেই ছেলে, যার নাম মদন, চোখ 
লাল করে উঠল। খুব দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

“আহা, বলো না) আমি তো ঠাড়িয়েই আছি।” ঢেমন! চটল না। 
ঘিয়ের ভাণ্ড ও বেতের ধামাধা মাটিতে নামিয়ে রাখল। আবার 
কাধের গামছা দিয়ে বেশ করে গলাটা মুছল, ঘাড় মুছল। “কি হল 
চুপ করে আছ সব? 

একবার এক সঙ্গে সবাই হেঁকে উঠে আবার চুপ করে আছে। 
চুপ করে থেকে একজন আর একজনের মুখ দেখছে । যেন তার পর 
কী বলার আছে তার! বুঝতে পারছে ন!। 

“এই পরাশর, তুই বল্‌ না।” কালো চেহারার একটা ছেলে 
মদনের ঠিক পিছনেই দীড়িয়ে ছিল। বড় ভাসা ভাসা চোখ। 
কৌকড়ান চুল মাথায়। বাঁশির মতন চমতকার একখানা নাক। 
মদন ঘুরে দাড়িয়ে তার কম্গুই ধরে ঝাকুনি দিল। “তোর জিনিস, 
তুইই তো! বলবি, ইনিকে বল্‌ কী। বলবি, ইনির মনিবই তো! তোর 
কুস্তিকে আটকে রেখেছে ।” 

ছেলেটি কিন্তু চোখ তুলে ঢেমনার দিকে তাকাতে পারল না। 
কেমন যেন একট! লাজুক হাসি ঠোটে লুকিয়ে পায়ের নিচের মাটি 
দেখতে লাগল । 

এই মুখচোরা ছ্োড়াই তা হলে সেই পরাশর। ঢেমনা ভাল 
করে চেহারাটা দেখল। হু, লধখিন্দরের মেয়েকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ভালবাসে, লধিন্দরের মেয়ে নাকি সে-খবর জানে না। লুকিয়ে ছোড়। 
কুস্তির মুখের ছবি আকে। এই অবধি ক'শে। ছবি আকল কেজানে ! 

“বল্‌ না কী বলবি? আর একটি ছেলে পরাশরের কাধ ধরে 
জোরে ঝাকুনি দিল। “দাদাকে স্থবিধেমত যধন পাওয়া গেছে তখন 
ব্যাপারটা আজই আমরা পরিষ্কার করে ফেলতে চাই ।, 
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ভাসা ভাসা চোখ ছুটে তুলে পরাশর একবার সরাসরি ঢেমনার 
মুখের দিকে তাকাল । একটা ঢোক গিলে বলল, “দাদা, তোমার বাবুর 
কাজট। কি ঠিক হচ্ছে, আমাদের গাঁয়ের মেয়ে, আমাদের খেলার সাথী, 
আজ কিনা সেই মেয়েকে আমরা চোখের দেখাটাও দেখতে পাই না।, 

“তা যা বলেছ ভাই কথাটা ঠিকই ।” নুরট1 নরম করে ঢেমনা 
বলল, “লখিন্দরের মেয়ে এখন বলতে গেলে চবিবশঘণ্টাই ওবাড়ি 
আছে। জিনিসটা আমার চোখেও ভাল ঠেকছে না। তবে কিনা 
শুনছি, ওর বাবা যেমন বলে দিয়েছে তাই করছে। মেয়ে 
বাবুর ঘরদোর গুছোয়-_ সময়মত বাবুকে খেতে দেওয়া, বিছানা করে 
দেওয়া, স্নানের জল এগিয়ে দেওয়া, বাবুর জামা জাপড় ঠিক করে 
রাখা-_সবই প্রায় তাকে দেখতে শুনতে__ 

“রাখে দাদা রাখো-_” একটু বেশি বয়স ছড়ার, থ্যাবড়া নাক, 
কপালে একটা মস্ত কাট! দাগ, মাথায় বাবড়ি, সকলের পিছনে ছাতিম 
গাছের গুড়ির সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, কথাবার্ত। 
শুনছিল, এবার লাফ দিয়ে ঢেমনার সামনে এসে দ্াড়াল। আমার 
সঙ্গে বোধ করি দাদার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, আমার নাম নটবর-__জ' 
কথা হচ্ছে কি, ওই যে বজলে, বাবুর বিছানা করে দেওয়া, চানের জল, 
মুখ ধোবার জল এগিয়ে দেওয়া, জামাকাপড় ঠিক করে রাখা-ব্যাপার 
ঠিক সেখানেই থেমে থাকে নি, ব্যাপার আরো অনেক দূর গড়িয়েছে__ 
আমরা সব জানি, আমরা সব জেনে গেছি । জল এর মধ্যেই বেশ 
ঘোল। হয়ে গেছে_ একটা পাঁড় মাতাল তোমার বাঝুটি, আর সেই 
মাতালের খপ্পরে পড়েছে আমাদের কুস্তি-_” 

“দেখ ভাই, আমি হলাম গিয়ে একটা চাকর-__বাজার হাট করি, 
কাঠ কাটি জল তুলি, রান্না নামাই-- আমি তো যুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারি না- আমি ছ-কথা বললে বাবু আমায় তাড়িয়ে দবে, তখন আর 
এক জায়গায় আমাকে চাকরি খুঁজতে হবে, তা-ও কতদিনে চাকরি 
খুঁজে পাব তার ঠিক কি, তোমর1 বরং লঙখিন্দরকে যদি বুঝিয়ে বলো, 
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সোমত্ত একট। মেয়েকে ওখানে রাখ! ঠিক হচ্ছে না, তবে বুঝি কাজ 
হয়_" 

“না না, লধিন্দরকে অনেক বোঝানো হয়েছে, ও শালা বিষয় 
আসয় টাকাকড়ি ছাড়া আর কিছু চেনে না। আমাদের কথা! 
কানেই তোলেনা। আমর! ঠিক করেছি লখিন্দরকে এক ঘরে করব-_ 

ছু, তাই কর।” ঢেমন! খুশী হয়ে ঘাড় কাত করল। ঘিয়ের 
ভাণ্ড ও বেতের ধামাট। হাতে তুলে নিল। 

“উহু, কেবল ওই বলে তোমার কেটে পড়লে চলবে না।, 
মদন গলা চড়িয়ে দিল। “তুমি সেদিন তোমার বাবুর হয়ে খুব 
ঝগড়া করে গেছ। বলছিলে একটা মস্ত সাধু পুরুষ তোমার বাবু, 
সাধু কি একটা লম্পট সে আমর! বুঝে গেছি _আমাদের আর বুঝিও 
না, তা যাক গে, তোমার বাবু তোমার থাক--এখন কথ। হচ্ছে, তুমি 
আমাদের কৃস্তিকে ওখান থেকে বের করার ব্যবস্থা কর তো-__, 

“আমার কথ। কি ও শুনবে! ঢেমন! প্রথমে মদন, তারপর বাকি 
সকলের মুখের দিকে বেশ একটু করুণ চোখে তাকাল । 

“শুনবে, আলবৎ শুনবে ।, সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠঙগ। 
“তুমি বুঝিয়ে বলবে, বলবে যে পরাশর মদন নটবর, সবাই তোমার 
ওপর ক্ষেপে গেছে, ভাল চাও তে1 এই ৰাড়ি ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে 
যাও। 

“আমি কিস্তু ভাই তোমার কথা শুনে সেদিন গিয়ে ওকে 
বুঝিয়েছিলাম” মদনের দিকে চোখ ফিরিয়ে ঢেমনা অন্ন হাসল, 
গায়ের লোক নিন্দা করছে-__-তোমার বয়সটা কম, কুমারী মেয়েছেলে, 
একট। আইবুড়ো। বাবুর ঘরে রাতদিন এভাবে থাকাট! ঠিক না__; 

“তখন কুস্তি কী বলল?" এবার পরাশর গলা বাড়িয়ে প্রশ্থ 
করল। 

“এ এক কথা, বাবার কথায় এখানে এসেছি 1 

“বাবার কথায় এসেছি? চোখ লাল করে নটবর বলল, “বুড়োকে 
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'মামর শীগগিরই জব্দ করছি, ভালরকম শিক্ষ। দিচ্ছি। একঘরে 
হয়ে থাকবে সে, মেয়েকে তুমি ভাই কথাট। জানিয়ে দিও ।” 

“আর গাঁয়ের লোকের কথা বলবে না, গায়ের মানুষ নিন্দ। করছে 
বলে কিছু লাভ হবে না, বলবে গাঁয়ের ছেলের1__-আমি মদন নটবর 
রাস্থ সুধন্ত-_-আমরা সব একজোট হয়েছি-_-আমর! ভয়ানক রেগে 
গেছি তার ব্যবহারে, আমরা কোনোদিন আশা করিনি ষে একটা 
লোক, আমাদের চোখে প্রায় বিদেণী, কল কাতার মানুষ, পয়স। আছে 
বলে লখিন্দরের মেয়ে তার পায়ে কামড় খেয়ে পড়ে থাকবে, 
আমাদের কথ! একবারও মনে পড়ছে না। একল! পরাশর 
কথাগুলি বলল। বঙ্গতে বলতে তার গলাট। কেমন যেন ভেঙে 
গেল। 

কোমর থেকে গামছা খুলে গামহার খু'ঁট দিয়ে চোখের কোণা 
মুছল পরাশর । 

সব একসঙ্গে চুপ করে রইল । 

একটা দমক1 বাতাস ছাড়ল একঢু সময়ের জন্ত । মাথার ওপর 
ছাতিম গাছের পাতার ঝরঝর শব্দ শোনা গেল। রাস্তার কিছু 
ধুলোবালি উডল। তারপর আবার সব থেমে গেল। 

“শোন ভাই", নটবর বলঙ্গ, “ওভাবে ছু ডিকে বুঝিয়ে কাজ হবে না । 
তুমি এখনই হাট সেরে বাড়ি ফিরে গিয়ে তাকে বলবে, আজ শুক্রবার, 
কাল শনিবার রাত হবার আগেই ওবাড়ি ছেড়ে তাকে চলে আসতে 
হবে। যদি না আসে তে! আমরা দশট। জোয়ান ছেলে দা সডকি 
লাঠি হাতবোম। সব নিয়ে গিয়ে ওবাড়ি হামলা! করব, গিয়ে হিড়হিড 
করে কুস্তিকে ঘর থেকে টেনে বার করব, যদি কেউ বাধা দেয়__তো! 
বুঝতেই পারছ, রক্ষা পাবে না, ধড় থেকে মুণ্ডটা কেটে আলগা করে 
তুৰে নিয়ে আসব- বোম! মেরে ঘরবাড়ি উড়িয়ে দেব__আমর! জেলের 
ছেলে, কৈবর্তের ছেলে, পাপ করি না, পাপ দেখলে তা সন্থও 
করি ন1।” 
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আর আমরা ক্ষেপে গেলে স্বয়ং ত্রহ্মাও আমাদের রুখতে পারবে, 
না, এই কথাটাও দাদাকে জানিয়ে রাখলাম । গলার রগ ফুলিকে, 
মদন ঢেমনাকে কথাট। শুনিয়ে দিল। 

'ঠিক আছে, আমি বলব, আমি এখনি ফেয় লখিন্দরের মেয়েকে 
জানিয়ে দেব।, (ঢমনার শরীর নড়ে উঠল, যেন হাঁটবার জন্য এক, 
পা বাড়িয়েও দিল। 

“আর শোনো, তোমার কোনে। ভয় নেই, তোমাকে যখন আমর! 
দাদা বলে ডেকেছি-_- আমরা ভাবব তুমি আমাদের সাহায্যই করছ। 

না না, আমি ভয় করব কেন- আমি এখানে কেউ না, চাকর-_ 
বরং তোমাদের কুস্তিকে আমি একদিন বলেছিলাম, লোকে নিন্দা! 
করছে।, এক সেকেণ্ড থেমে থেকে যেন একটু ভয়ও পেয়েছে, 
চোখমুখের এমন একটা ভঙ্গি করে ঢেমনা অযথা হাসল তারপর কি 
যেন চিন্তা করে পরে বলল, “বাবুকে আর কিছু বলব না তাহলে 1, 

“উহ, কিছু বলতে হবে না ওই বদমাসকে, বললে পাণ্টা চোখ 
লাল করবে, থানা পুজিশ দেখাবে-_? নটবর এঝদল। থুথু ফেলল! 
যদি দেখি কুস্তি কালকের মধ্যে বেলাবেলি ওখান থেকে বেরিয়ে ন! 
এসেছে তো! আমরা সাজবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ওবাড়ি গিয়ে চড়াও 
হব- গিয়ে ওই ভম্পটের সামনেই িন্দরের মেয়েকে ঘর থেকে 
টেনে বার করব। যদি শালা আমাদের মুখর ওপর একট। কথ: 
বলতে আসে তে] মাছ কাটার দ। দিয়ে কুপিয়ে শালাকে সেখানে শেফ 
করব। 

ঢেমনা অন্যদিকে চোখটা সরিয়ে নিল। কেননা নটবর হাত 
নেড়ে কেমন করে দা দিয়ে কুপিয়ে একট। মানুষকে কাটতে হয়ঃ 
ঢেমনাকে বোঝাতে চাইহিল। 

'বলে কি না থানা পুলিশ, আমরা কৈবর্তের ছেলে, মার পেট 
থেকে বেরিয়েই রক্ত দেখি, দ! দেখি, সড়কি বল্পম কাকে বলে চিনে 
রাখি-_, ও 
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'আচ্ছ। ভাই" কাকুতির সুরে ঢেমন। বঙ্গ, 'এবার আমাকে ছেড়ে 
“দিতে হয়, বেঙ্গ। আর বড় বেশি নেই, বাঞ্জার করে নিয়ে কিরে গিয়ে 
"আমায় রান্ন। চাপাতে হবে--মতিথি আবে বাড়িতে । 

তার! মার শব্দ করল ন!। চুপকরে রইল। ঢেসন! লম্ব! পা 
ফেলে হাটের দিকে ছুটল। “তাই হবে, মনে মনে সে বসগ, যেন 
নিমাইবাবুকে উদ্দেগ্য করে কথাগুলি বলল, “এভাবে বদি তোমার শিক্ষা 
হয়-+শিক্ষ। মানে কি, শিক্ষা! তোমার কোনোদিনই হবে না, তোমার 
কপালে অশমৃত্যু লেধ! আহে, কলকাতার মের়েছেলে নিবে ঢলাচলি 
আমোদকৃতি না, এখানে সাপের গর্ভে হাত ঢুকিয়েছ। ছোবল 

খাবেই |? , 
বেলেবাইটার কৃক্চুড়। ফুলগাছওয়াল। চারতল। বাড়িটার ছবি 
ননে পড়ল তেননার। ভু, দোতলার বারান্দায় বুড়ো বদ আছে। 
বুড়োর ঠাণ্ডা স্থির ঘোলাটে চোখ ছটটো দেখতে দেখতে ঢেমনা এক 
পঙ্নয় হাটের ভিডে মিশে গেল। 


তাজ্জব বনে গেল ঢেমনা। আবার সেই অবস্থ! মনের! হাসৰে 
কি কাদবে সে বুঝতে পারছিল না। বাড়ি ঢুকবার সময় 
বাগানের মালী ভূষণার মুঝে কথাট। শুন । এই তো, একটু আগে 
বাবু কলকাতা থেকে ফিরেছে । একল। না, সঙ্গে মেয়েছেলে আছে। 
ভূষণ।র মুখের দিকে ই। করে কতক্ষণ তাকিয়ে রইল ঢেমনা। কেমন 
দেখতে, কত বস? বয়পট। ঠিক মালুম করতে পারছে ন। ভূষণ। 
“ভবে কিনা যুবতী মেয়েছেলে, দেখতে শুনতেও মন্দ না। লম্ব 
চওড়।॥ টলটলে একগ্রোড়! চোধ, মাথায় চুলটুসও বেশ আছে। 
বাহারের শাড়ি পরনে। পায়ে জুতো । হাতে কুচকুচে কালে! 
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চামড়ার ব্যাগ।, ভূষণার কলকাতা যাওয়া-আসা আছে। তার" 
মামা সেখানে হোর্টেলে চাকরি করে। কাজেই ভূষণ। সবটা বর্ণনা 
চোখ বুজে এককথায় সেরে ফেলল, “মনে হয় যেন একট কলেজের 
মেয়েকে ভটভটি গাড়ির পেছনে বসিয়ে এই মাত্তর শহর থেকে ফিরল 1, 

ঢেমনার মাথায় ধামা ভতি সওদা, হাতে ঘিয়ের ভাণ্ড, বলতে 
গেলে সাজবাতি একরকম লেগে গেছে, গাছপালা কালচে রং ধরল, 
ঝি ঝি' ভাকছিল, বাগানের পিছনটায় জোনাকী পোকার নড়াচড়া 
আর্ত হয়েছে। হাট থেকে ফেরার সময় খুব একট ছুটেই আসছিল 
সে। আশ্বিনের ছোট দিন। কিন্তু দেখতে দেখতে যে অন্ধকার 
হয়ে যাবে কেজানত। কাজেই এতট1 পথ ছুটে আসার দরুন ঢেমন! 
ঘামছিল। অথচ ঠাণ্ডা হাওয়া ছাড়ছে, পায়ের নিচে ঘাস ভেজা! 
লাগছিল। 

কপালে পিঠে চাপ চাপ ঘাম নিয়ে ঢেমনা ভিতরের উঠোনে 
ঢুকল। উঠোনে পা দিয়েই বাবুর ঘরের দামী জানালার ঝলমলে 
পর্দা দেখে সে বুঝল, ভূষণা মিছে কথা৷ বলেনি। বাবুর ঘর যেন 
হাসছে । তাতো হবেই। আজ আর হ্যারিকেন না, হড় হাজাক 
বাতিটা জালানো হয়েছে, ভিতরের ঝাকমকে সাদা আলোর চেহারা 
দেখে টের পাওয়া যায় পর্দার ওপর দিয়ে এতটা আলো এসে 
পড়ে উঠোনের খানিকটাও ঝলসে দিয়েছে। 

সওদা নিয়ে চেমনা সোজ। রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। জায়গাটা 
অন্ধকার। রান্নাঘরের দরজায় একট] আবছা! ছায়া মতি চুপ করে' 
ঈাঁড়িয়ে আছে। ঢেমনাকে দেখে নড়েচড়ে উঠল। 

“কে? 

“আমি ।, 

“কুস্তি? 

ণ্ছ।? পু 

“এখানে কী করছিস? 
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“উন্ুন ধরিয়ে দিয়েছি । চায়ের জল চাপিয়েছি।? 

আকাশ থেকে পড়ল ঢেমনা। একটু খুশীও যেন হল। কুস্তি 
উচ্ন ধরিরেছে | চায়ের জল চাপিয়েছে! একট নতুন ঘটনা । এই 
বাড়ি এসে জখিন্দরের মেয়ে কোন্দিন নিজের হাতে চা করেছে! 

“বাবু এসেই বলল, সকাল সকাল চা করে দে, ঢেমনা ফিরতে 
দেরি করছে।” 

“তা দেরি হবে না! ঢেমনা! গজগজ করে উঠল । মাথা থেকে 
ধামাট। নামিয়ে নিচে রাঁখল। ঘিয়ের ভাগুটা, কুস্তির হাতে দিল। 
“ঢেমনা ফিরতে দেরি করছে, এটুখানি রাস্তা কিনা, না কি ছুটো পাখা 
গজিয়োছে আমার, চাপাডাঙ্গার হাট থেকে উড়াল দিয়ে বাড়ি 
ফিরব? 

চুপ চুপ।” ঠোঁটে আঙল রাখল কুস্তি। “চেঁচামেচি করবি না, 
বাড়িতে নতুন মানুষ এসেছে ।, 

ছু, ভূষণার মুখে শুনলাম । একটা মেয়েছেলেকে মোটর 
বাইকের পেছনে বসিয়ে নিয়ে এসেছে । 

'আস্তে। কুস্তি ফিসফিসিয়ে উঠল। 'মেয়েছেলে বলছিস কি 
-_বৌ।? 

“তোকে বলল একথ। ? 

কুস্তি ঘাড় কাত করল। 

“এসেই বাবু আমার খোঁজ করল | চারদিনের মধ্যে তো৷ আমার 
সঙ্গে কথা বলে না। আজ আমার ঘরের দরজায় উকি দিয়ে হেসে 
বলে এল, বাড়িতে বৌ এসেছে কুস্তি তোরা একটু হুশিয়ার হয়ে 
চলাফেরা করবি, ভাল করে কাজকর্ম করবি ।? 

“তারপর 1 ঢেমনার চোখ কপালে উঠল । “আর কি বলল? 

“বলল, চট করে উন্ুন ধরিয়ে ভাল করে হু কাপ চা করে দে-_ 
চেমন! আজ এত দেরি করছে কেন, সকাল সকাল রান্না নামাতে 
হুবে। বেশি রাত করে ওর খাওয়া অভ্যেস নেই। 
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“ওরে বাপ্‌।” গামছ! দিয়ে ঢেমনা ঘাড় গলার ঘাম মুছে ফেলল। 
তারপর আর কথ! বলছিল না। 

কেরোদসিনের ডিবিটা কাছে টেনে এনে কুস্তি ধাম থেকে সওদা- 
গুলি এক এক করে মাটিতে নামিয়ে রাখছিল। 

“আচ্ছা, তুই আগে চা-টা তৈরী করে দিয়ে আয়।” একটু পরে 
ঢেমনা দরজার দিকে ঘুরে দাড়াল। “আমি মুখহাতটা ধুয়ে আসছি, 
তারপর রান্না চাপানো ষাবে। হু, তুই বরং ও ঘরে চ। দিয়ে এসে 
এখানে বসে ততক্ষণ ময়দাটা ছানতে শুরু করে দে।, 

অন্ধকার উঠোন পার হয়ে কুয়োতলার দিকে যেতে যেতে ঢেমনা 
অনেক কিছু ভাবছিল। আর তখন কেউ যদি রান্নাঘরে একবার উকি 
দিয়ে কুস্তির মুখটা দেখত। এই ছু'দিনে গাল গল! যেন আরো শুকিয়ে 
গেছে। চোখের কোণায় কালি। চুলে তেল নেই, সেই কবে থেকে 
চিরুনির আচড় পড়ে না। টসটসে লাল ঠোঁট শুককনে। বাশ শাতার 
মতন চিপসে বিবর্ণ চেহারা ধরেছে। কিন্তু কালো! চোখ হটে।? 
এখনে! তাজ, এখনে! জ্বল জ্বল করছে, মনে হচ্ছিল এক একবার বুঝি 
আগুনের ফুলকি ঠিকরে বেরোচ্ছে । 


রাত একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। 

মাংস, ছোলার ডাল, চিংডির মালাইকারী, চাটনি, এতসব কি আর 
চট করে হয়। অথচ কোনোটাই না হলে চলবে না। বৌকে সব 
কিছুই খাওয়ানো! চাই । কাজ্জেই একটু বেশি রাত হলেও বাবু তেমন 
একট রাগারাগি করল না। রাগারাগি করবে কি, দরজা! জানালার 
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কপাট টেনে দিয়ে ভিতরে বসে হ'ঞজনের হাসি গল্পগুঙবই শেষ হচ্ছিঙ্গ 
না। কেবল ম'ঝখানে আর এক কাপ করে চা তৈরী করে দিতে 
হয়েছে কুস্তিকে। ঢেমনার কিন্তু একবারও ডাক পড়েনি ওঘরে। যেন 
তাকে কোনো দরকারই ছিল না সেখানে । তার কাজ এঘরে। রান্না 
নামাল। “একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে বঙ্গ ঢেমনাকে'_কুস্তিকে 
দিয়ে বাবু ছ'বার তাড়া লাগিয়েছে, ত1 না হলে খুব একটা আজ রাগ!- 
রাগি করেনি। 

এখন ওঘ/রর খাওয়া-দাওয়া শেষ। তখনো আলো জ্বলছে। 
তবে দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। এদিকের ছুটে জানালার একট! বন্ধ 
হয়েছে, একটা খোলা রাখা হয়েছে । হয়তো! আলো নিভিয়ে শুয়ে 
পড়ার পরও ওটা! খোল! রাখা হবে । হাওয়ার দরকার তো। 
“ইলেকট্রক আলে নেই, পাখা নেই এই যা অন্ুবিধা। তান! হলে 
গীয়ের মতন এমন সুখ তুমি পাবে না কোথাও । খেতে বসে বৌকে 
নাকি বোঝাচ্ছিল বাবু। কুস্তি দোরের কাছে দাভিয়েছিল। কুস্তি 
শুনেছে । তারপর ঢেমনাকে বলেছে । ভা, কুম্তিকে আজ আর 
পরিবেশন করতে হয়নি । রান্না হবার পর ওবরে সেবিল সব দিয়ে 
এসেছে। ছা'জনে নিয়েটিয়ে খেয়েছে। বাবু বৌ একদলেই খেতে 
বসেছিল। তা হলেও কুম্তিকে দোরগোড়ায় দাড়িয়ে অক্ষ! করতে 
হয়েছিল, যদি কিছুর দরকার হয়। খাওয়া! শেষ হতে এটে। বাসন- 
গুলি সরিয়ে কুস্তি টেবিল পরিষ্কার করে দিয়ে এনেছে । তারপর 
আর তাকে ওঘা;র যেতে হয় নি। “আর তোর দরকার নেই। বলে 
বাবু নাকি রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুগছতে দরঙ্গার পাল্ল। হুট! টেনে 
খটাস করে ছিটকিনি তুলে দিয়েছে। 

কুস্তি কিছুই খেল না। ঢেমন! হু-একবার সেধেছে। খিদে নেই 
বলে কুস্তি নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে। লখিন্দরের 
মেয়ের খাওয়ার রুচি ক'দিন থেকেই ছিল ন।, আজ সে একেবারেই 
(কিছু মুখে তুলবে ন।, কিছুই থেতে পারবে না, ঢেমন৷ কি আর বুঝতে 
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পারছিল না, খুব বুঝতে পাঁরছিল। কিন্তু তার কিছু করার ছিল না ।” 
তা হলেও রাতেই কুস্তিকে সে বুঝিয়েছে, “এখান থেকে চলে যা, আর' 
এখানে কিসের লোভে পড়ে থাকবি, বাবু বিয়ে করে বৌ নিয়ে' 
এসেছে, মানুষটা বদলে গেছে, খামকা তুই আর এখানে থেকে 
বামষেল! পাকাবি ন1।? 

"কিসের ঝামেলা শুনি! কুস্ত এতক্ষণ মিনমিনে গলায় কথা 
বলছিল। হঠাৎ মুখটা বিকৃত করে এমন ঝামটা লাগাল, ঢেমনা 
রীতিমত ঘাবড়ে গেল। লখিন্দরের মেয়ের কালে। চোখ হুটে। সাপের 
চোখ হয়ে জ্লছিল। “ওঘরে শুতে গেছি? আমার মুখের ওপর* 
দোর আটকে দিয়েছে, তুই কি দেখিসনি । তুই কি কানা । 

“আমি দেখিনি, তোর মুখে শুনলাম |? ঢেমনা মাথা গুভ্বে পোড়া 
কড়াই খুস্তি ডেকচি হাতা একপাশে সরিয়ে রাখছিল। সকালে সব 
মাজতে হবে তাকে । তা হলে এবার খেয়ে নে। ঢেমনা আর 
একবার সেধেছিল। 
ছা, এবাড়ির জলটাও আমার গল! দিয়ে গলবে না, তুই বেশি 
কথ। বলবি না, চুপ থাক ।” 

“তাই তো! বলছিলাম, চলে যা এখান থেকে_-এখন থেকে 
চাকরানি হয়ে থাকতে হবে তোকে এই সংসারে । আজ উনন 
ধরাতে বলেছে, কাল বাসন মাজতে হবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
বাবু বলবে, বৌয়ের বাসি কাপড়চোপড় ধুয়ে দে।, 

“ইস্‌ কত বড় আস্পর্টা-__বৌয়ের বাসি কাপড় ধুয়ে দে! কুত্তির 
নিশ্বাস থেকে আগুনের হলক1 ঝরছিল। “উহু, আমি যাব না, 
একট! হেস্তনেস্ত না করে এবাড়ি থেকে নড়ব না। চাপা আর্তনাদের' 
মতন গলার স্বর করছিল কুস্তি।, 

“কী আর হেস্তনেস্ত করবি-__য! হবার তো হয়ে গেল।” ঢেমনা 
মাথা নেড়েছিল। “বিয়ে থা করে বাবু এখন সংসার পেতে বসল, 
এরপর ছেলেপুলে হবে। এখানে আর থেকে তোর লাভ কী- হু» 
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তবে কিনা, থাকতে হলে আমার মতন বাটন] বাটতে হবে, জল' 
তুলতে হবে, রাধতে হবে-_বাসন মাজতে হবে-_; 

“তুই চুপ কর, তুই থাম, তোর কথার কী দাম আছে।, রাগে 
হুঃখে কুস্তি তখন থর থর করে কাপছিল, যেন হঠাৎ কী করবে চিন্তা 
করতে পারছিল না। াত দিয়ে নিচের ঠৌটট1 একবার কামড়ে 
ধরেছিল, পরক্ষণে এমন চোখ করে ঢেমনার দিকে তাকিয়েছিল 
যেন ছুটে এসে ঢেমনার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার মাথার চুল ছেঁডে__ 
তাকে আচড়ে কামড়ে দেয়। কিন্তু তখনই যেন নিজের ভুল বুঝতে 
“পেরে একখণ্ড ঠাণ্ডা পাথরের মতন জমাট বেঁধে গেছে মেয়েটা 
বোবা হয়ে গেছে। তার হাত পা নড়ছিল না, চোখের তার! ছুটো 
স্থির হয়ে গিয়েছিল। যেন সে বুঝতে পেরেছিল, ঢেমনার কোনো 
দোষ নেই, তার ওপর রাগ করে কী হবে দোষ তার ভাগ্যের । 
চোখের আগুন নিভে গিয়ে সেখানে জল চিক চিক করছিল। 
তারপর আর সে দাড়ায় নি। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে । ঢেমনার 
খিদে পেয়েছিল। সে আর অনাহারে থেকে করবে কী। ডিবির 
সঙগতের গায়ে থোকা! থোক। কালির ফুল জমেছিল। আঙ্লের 
টোকা দিয়ে ফুল ঝেড়ে দিতে আলোর শিখা দপ. দপ. করে উঠল । 
এবার মাংসের বাটি, ডালের বাটি টেনে নিয়ে পরট। ছি'ড়ে সে 
খেতে আরম্ভ করল। কুস্তি খেলনা। তার ভাগেরটাও সে খেয়ে 
নিল। নতুন বৌয়ের কল্যাণে খাওয়াটা! ভালই হচ্ছে, চিন্তা করে 
ঢেমন। খুশী হতে চায়, কিন্তু পারল না, যেন তার চারদিকে পৃথিবীট? 
কেমন থম থম করছিল। যেন সে বুঝতে পারছিল, ধারে কাছে 
কোথাও একট৷ অশান্তি ও পেতে আছে। উহু” অশান্তি না, 
একটা শয়তান। অর্থাৎ সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না, 
নিমাইবাবু রাতারাতি এমন ভাল মানুষ হয়ে গল। বিয়ে করে৷ 
সংসারী সাজল, না কি শয়তানের এ এক নতুন চাল। 
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রাত্রে মানুষটাকে দেখ। হয়নি, পরদিন সকালবেগা বৌয়ের মুখ 
দেখে ঢেমনা স্তম্ভিত। 

বৌ সান করবে। কুয়ো থেকে ঢেননা বালতি বাতি জল 
তুলে আনছিল। 


সেই যে ভেবেছিল, কাক্গ বেড়ে যাবে, তার খাটুনি বেড়ে যাবে। 
তাই তো হল। 


ঘুম থেকে উঠেই মেঞ্জাঞ্জ খারাপ হয়ে গেগ ঢেমনার। আর 
মেঞ্জা্জ খারাপের মুখে কিনা বাবুর নতুন গিন্নীর চেহারাট। দেখতে 
হল। বারান্দায় দীড়িয়ে গিল্লী উবের ফুল দেখছিল । 

দাতে দাত চেপে থাকল ঢেমনা, গুম মেরে রইল কতক্ষণ। 
তার কপালের ছ'পাশের রগ রক্ত জম। হয়ে ফেটে পড়ার উপক্রম 
করছিল। কান দিয়ে যেন ধোয়ার মতন কিছু বেরোস্ছিল। 

জল আন হয়েছে । ঢেমন। জানিয়ে দিল। হাতে তোয়ালে 
সাবানের বাজ নিয়ে তৈরী হয়েছিল গিন্নী। কথ! না বলে উঠোনে 
নেমে ঝোপের ওপাশে বাশ দিয়ে ঘেরাও করা জায়গাটায় চলে গেল। 
আগে ওখানে কুস্তি স্নান করেছে । 

ঢেমনা আর অপেক্ষা করল ন।। হৃপদাপ করে বারান্দায় উঠে 
বাবুর ঘরে ঢুকল। মুখে সিগারেট গুঁজে বাবু আয়নার সামনে বসে 
দাড়ি কামাচ্ছিল । 

“এই তোর বৌ? কোনোরকম ভূমিকা না করে ঢেমন! প্রশ্ন 
করল। 

বাবু চোখ তুলে তাকাল, মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে হাসল। 

“খুব অবাক হচ্ছিস মনে হয়!” 
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না, অবাক হবার আছে কি! ঢেমনা অন্তদিকে চোখট] সরিয়ে, 
নিল। 

“তোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলবে, সংসারে এমন মানুষ আছে 
নাকি ।” 

“কী মুশকিল!” নিমাই তুরু কৌচকাল। বিয়ে করে বৌ ঘরে 
আনলাম, তাতেও তোর ঘ্যানর ঘ্যানর |? 

“তাদের বিয়ে হয়ে গেছে? বুকে হাত দিয়ে একথা বলতে 
পারিস? 

“নিশ্চয়। দলিলপত্র আছে যে। হদি দেখতে চাস দেখাতে 
পারি। পরশু রেজিদ্রি অফিসে গিয়ে আমরা স্বামী-স্ত্রী হয়ে এসেছি ।, 

আর যেন ঢেমনার মুখে কথা সরছিল না। 

“কি, চুপ করে রইলি কেল।” নিমাই মিটিমিটি হাসছিল। 

“বুড়ো কর্তাকে জানিয়েছিস তোদের এই বিয়ের ব্যাপার? তোর 
মাজানে? 

“জানাব, এত তাড়াহুড়োর আছে কী। বিয়ে যখন করেছি ছেলের 
বৌও তারা দেখবে ।” 

“€ফ$ ভাবতেও আমার গায়ে কাট! দিচ্ছে-_ ঢেমনা দূরে সরে 
ধাড়াল। “তোর নিশ্বাস গায়ে লাগা পাঁপ। 

'লাগাবি না, আমি তো বলেছি, এখানে তোর না! পোষায় 
কলকাত। ফিরে যা।, 

“যাব না।” ঢেমনা গর্জন করে উঠল। বলেছি, তোর শেষ না 
দেখে আমি এ বাড়ি থেকে নড়ব না। গিয়ে বুড়ো কর্তাকে তো 
আমায় একট। কৈফিয়ৎ দিতে হবে।, 

“তোর কৈফিয়ত না পেলেও বুড়োর দিন কেটে যাবে। নিমাই 
আয়নার দিকে চোখ নামাল। বিড় বিড়করে বলল, “ক'দিনই বা 
বুড়ো আর আছে।' 

ইস্‌ নিশ্বাস ফেলার মতন একট? শব্দ করল ঢেমনা। যেন 
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এর পর তার আর কিছু বলার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু না বলেও 
-পারল না। “তুই এত পণ, এমন জন্য, এতবড় কুলাঙ্গার 

“এই ছ্যাখো | নিমাই আয়না থেকে চোখ তৃলল। জেলের 
মেয়েকে নিয়ে ছিলাম, আমার মান মর্যাদা কিছুই রইল না, সেদিন 
এত হৈ-চৈ করলি, আজ বিয়ে করে সংসারী হলাম, তোর গালাগাল 
থামল না।, 

“বিয়ে করলাম, সংসারী হলাম।” চেহারাট। বিকৃত করে ফেলল 
ঢেমনা। “তা বলে একট] বেশ্যাকে বিয়ে করে তুই ঘরে আনলি 1, 

“আস্তে, এখনি চান করে ফিরবে ও ।১ চেহারাটা! অতিরিক্ত 
গম্ভীর করে ফেলল নিমাই। একটু চুপ থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে দরজাটা 
দেখল। তারপর ঢেমনার চোখে চোখ রাখল। “তুই বেশ! 
বলছিস কাকে? 

“বৌ হয়ে যে তোর ঘরে এসেছে ।, 

“সেলাই কলের কোম্পানীতে ও চাকরি করত, তৃই সে খবর 
রাখিস ? 

চাকরি করত কিনা জানি না, কিন্তু এইই মেয়েকে নিয়ে তুই মদ 
খেয়েছিস, এই মেয়েকে নিয়ে হোটেলে ঘর ভাড়া করে ফুতি করেছিস, 
তুই নিঞ্জের মুখে স্বীকার করেছিস। সার্পেনটাইন লেনে মেয়েটা! 
তোর গাড়িতে অজ্ঞন হয়ে পড়েছিল, আমি হানপাতালে নিয়ে 
গেলাম। আমার চিনতে ভুল হয়নি নিশ্চয়ই ?” 

“আমি তো৷ বলিনি তুই চিনতে ভূল করেছিল । এই মেয়ে, ছা, 
এই মেয়েকে নিয়ে আমি বার-এ বসে মদ খেয়েছি, হোটেলে নিয়ে 
গিয়ে ফুতি করেছি । একদিন না-_অনেকদিন। তাতে হল কি। 
সেদিন সে আমার আমোদের সঙ্গিনী ছিল, আঞঙ্জ তাকে জীবনসঙ্গিনী 
করলাম। 

“তাই বলছি, তোর লাইন ঠিকই আছে-__মাঝখান থেকে এখানে 
এসে একটা নিরীহ মেয়েকে, পাপ কাকে বলে যে জানত না--তার 
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গ্জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেললি, তাকে নষ্ট করলি, এখন ছ্িবড়ের মতন 
সুড়ে ফেলে দিচ্ছিস ।” 

“তোর কথা শুনলে হাসি পায়।” নিমাই একটু হাসল। ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছি কোথায়? জলে না আগুনে? দিব্যি খাচ্ছে দাচ্ছে, 
কাজ করছে, এই তো। একটু আগেও আমাদের ছ'জনকে চা করে দিয়ে 
গেল। 

দাতে দাত চেপে ঢেমন! চুপ করে রইল । 

“কেন, সে কি তোর কাছে কান্নাকাট করছে ? আমি বিয়ে করে 
স্বরে বৌ এনেছি বলে লখিন্দরের মেয়ের খাওয়া দাওয়া ঘুম বন্ধ 
হয়ে গেল ?, 

“অনেকটা তাই, কাল রাত্রেও কিছু খায়নি ।, 

“কী দরকার এত কষ্ট করে এখানে থাকার, ভাল না লাগে বাপের 
কাছে চলে যাক । 

তাই তো, তোর প্রয়োজন যখন শেষ হয়েছে তখন এ ছাড়া আর 
তোর বলার কী আছে-_কিন্ত শোন চোখ ছুটো ছোট করে ফেলল 
ঢেমনা। 'যত সহজে সে এবাড়ি এসেছিল, এখন ফিরে যাওয়া 
তার পক্ষে তত সহজ নয়।? 

“কেন? নিমাই ভুরু কৌচকাল। 

“কলঙ্ক ছুনাম। ঢেমনা ছেড়ে কথা বলল না। “তার সঙ্গে, 
তুই মনিব হয়ে বাবু হয়ে কী সম্পর্ক পাতিয়েছিলি গায়ের মানুষের 
অজানা নেই। কাজেই মুখে এত কালি নিয়ে গায়ে ফিরে যাওয়া 
তার পক্ষে এখন শক্ত হবে ।, 

“ছেলেমান্ুষের মতন কথা বলছিস।” গলায় ঢেউ তুলে নিমাই 
হাসল। 

'মেয়েছেলের গায়ের কালি কতক্ষণ লেগে থাকে-__তুই এই নিয়ে 
যতটা ভাবছিস, সে ততট। ভাবছে না। একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করে 

স্যাখ__ধুয়ে ফেললেই কালি উঠে যায়-__বিমুকডাঙ্গার বিলে ছুটো 
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সাতার কেটে ডুব দিয়ে উঠুক, আবার তাজা টাটক৷ খাস! মেয়ে হয়ে, 
যাবে, গায়ের যে কোনো জোয়ান ছেলে লুফে নেবে ।” 

শনিলজ্জ পণ্ড!” মুখটা ফিরিয়ে নিল ঢেমনা। “তোর এ চোখ 
দিয়ে, তোর মন নিয়ে তুই ছুনিয্াটাকে বিচার করিস কি না, তাই 
তোর পক্ষে সবই সহজ, তুই সব পারিস, একটা বেশ্যাকে ঘরে 
আনতেও তোর আটকায় না।, 

'এখান থেকে তুই বেরিয়ে যা, অকৃতজ্ঞ বেইমান।” চেয়ার থেকে 
নিমাই প্রীয় লাফিয়ে উঠে ধাড়াল। 

“আমি অকৃতজ্ঞ, আমি বেইমান 1 ঢেমনার গলার স্বর কেঁপে 
উঠল। কিন্তু আর একদিনের মতন হাউ হাউ করে সে কেদে উঠল 
না। হাত দিয়ে চোখ ঢাকল না। একটা গরম নিশ্বাস ফেস্গে 


চৌকাঠের এপারে চলে এল । 


এ কোন্‌ রহস্যের খেলা, এ কেমন হেঁয়ালি। মাথাট। বিমবিম করছিল 
ঢেমনার। তার ইচ্ছা করছিল তখনি ভাল করে কোথাও ডুব দিয়ে 
ন্নানকরে আসে । উদ্ন, কুয়ার জলে না, কোনো বড় দীঘিতে নেমে 
স্নান না করলে যেন তার গায়ের ময়লা দূর হবে না, ষেন তার গায়ে 
পোক। কিলবিল করছিল, অনেকক্ষণ পরিঞ্কার জলের মধ্যে শরীরটা 
ভিজিয়ে না রাখলে পোক। ময়ল! দূর হবে না। 

কিন্তু ইচ্ছাটা সে দমন করল। এখনে! হাতের কাজ বাকি, 
অনেক ময়লা তাকে ঘাটতে হবে। এ গিশ্নী সকাল সকাল খেয়ে, 
আজ আবার কলকাতা৷ যাবে। আরও কি সব জিনিসপত্তর কেনাকাট। 
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বাকি। ফিরতে সন্ধ্যা হতে পারে, রাতও হতে পারে। কাজেই 
গা ঘিন ঘিন ভাব নিয়েই ঢেমনা এবেলার মতন ছজনের রান্প। নামিয়ে 
দিল। ময়লা শরীর নিয়েই তো ঘেন্নার কাজ সারতে হয়। 

হু, রাত্তিরে পরটা, মুগের ডাল, বেগুন ভাজা, আলু ভাজা । 
আজ আর ষুগ্গা না, পায়রার মাং হবে, আর আলুবোখরার 
চাটুনি। বাড়ি থেকে বেরোবার আগে বাবু রাঙ্নাঘরের দরজায় 
উকি দিয়ে ঢেমনাকে কথাগুলি শুনিয়ে গেল। ঢেমনাকে কাছে 
ডাকল না, তার মুখোমুখি দাড়িয়ে বাবু কথা বলল না। যেন 
রাম্নার জায়গাটাকে উদ্দেশ্য করে রাত্রের ভুরি ভোজনের ফর্দট বাবু 
বড় গলায় আওড়ে গেল । ঢেমনার এক কান দিয়ে কথাগুলি ঢুকল, 
আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

যাই বলো, বাবুর দয়ার শরীর । বেরোবার আগে কুস্তির ঘরের 
দরজার সামনেও কিন্তু একবার থমকে দ্াড়াল। কুস্তিকে ডাকল না, 
মুখোমুখি দাড়িয়ে লখিন্দরের মেয়েকে কিছু বলল না। তা হলেও 
হরের দরজ্জাটাকে উদ্দেশ্য করে নিমাইবাবু জানিয়ে গেল, “তোর মন 
খারাপ করার তো কিছু নেই, তুই যেমন ছিলি তেমন থাকবি-_- 
ঢেমনার সঙ্গে থেকে ঘরের কাজকম করবি-_ জামাকাপড় যেমন 
পাচ্ছিলি পাঁবি-আর যদি মনে করিস অতিরিক্ত একটা মানুষ 
এসেছে, কাজ বেড়ে গেছে--এই নিয়ে ভেতরে ভেতরে গুমরে মরে 
লাভ কি, তোর টাকা বাড়িয়ে দেব, এমাস থেকে ডবল মাইনের 
টাক! পাবি-__বৃঝলি, মনে স্ফৃতি নিয়ে কাজ কর ।” 

ঢেমনাও শুনল। রান্নাঘর থেকে কুস্তির ঘর তো খুব একটা দূরে 
না। কথাগুলি শুনে সে হাসল! শয়তান টাকা দিয়ে মানুষের মান 
অভিমান হঃখ বেদন। লঙ্জ! অপমান-__-সব কিনে নিতে চাইছে, যেন 
টাক! ছিটোলেই পাকা আমলকীর মতন হুনিয়ার সবকিছু তা হাতের 


মুঠোয় এসে যায়। 


কিন্ত কৃস্তিকি একবার উঠল, দোর খুলে সামনে এসে দাড়াল ? 
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চেমনা কান খাড়া করে রাখল । বন্ধ দরজা! যেমন ছিল তেমন থেকে 
গেল। গিল্লীর হাত ধরে কর্তা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে 
বাগানের ওধারে মোটরবাইক স্টার্ট দেওয়ার ভট্ভটু শব'টা একবার 
শোনা গেল। তারপর শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। 

না, কুস্তি আর ওঠেনি। সকালে একবার রান্নাঘরের দিকে 
এসেছিল! ছু কাপ চা করে দিয়ে সেই ষে গিয়ে তার ছোট ঘরের 
দরজ! বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে, হয়তো! শুয়েই আছে, ঢেমনা অনুমান 
করছিল। তারপর আর একবারও বাইরে তার মুখ দেখা যায়নি। 
তার মানে আজ মেয়ে শোয়া ছেড়ে আর উঠবেই না, স্নান করৰে 
না, খাবে না . চুল বাঁধা কাপড় ছাড়া, কিছুই করবে না। 

একটা তেতো! ঢোক গিলে ঢেমনাও চুপ করে বসে রইল। 
আর তার কিছু করবার ছিল না। উনন নিভিয়ে দিয়েছে । ত৷ 
হলেও ঘরের ভিতর গরম লাগছিল, দাওয়ার কাছে সরে এসে একট। 
খুঁটির গায়ে মাথাটা ঠেকিয়ে ছ'পা ছড়িয়ে দিয়ে সে বসে রইল । 
রৌদ্র দেখছিল। আশ্বিনের রোদ আগুন ছড়াচ্ছিল। কোথায় ষেন 
একট টিকটিকি ছু'বার ডেকে উঠে তারপর থেমে গেছে । কিন্তু শব্দ 
করছিল একট! ঘুণ পোকা, যেন চৌকাঠের কাঠ কুরে কুরে খাচ্ছিল 
আর একটা চাপা ঘুস্ঘুস্*শব্দ বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

বলতে কি, হৃপুরটা যেন রাতের চেয়েও বেশি থমথম করছিল। 
নতুন বৌকে নিয়ে শয়ভান কলকাতা চলে গেছে। কিন্তু তার 
ছায়াটা যেন এখানে রেখে গেছে । ঘরের আনাচে কানাচে, উঠোনের 
এধার ওধার, লেবুঝোপের তলায়, কখনে। বাগানের এপাশে ওপাশে 
ছায়াট। ঘুরঘুর করছিল । অদৃশ্য ছায়ার শব্দ শুনছিল ঢেমনা । শয়তানের 
নিশ্বাসের শব্দ তার কানে আসছিল । 

তাই ঢেমন। ভাবছিল. বাইরে থেকে দেখলে মাথার ওপর আকাশটা! 
কত প্রকাণ্ড, কেমন গাঢ় নীল ঝকঝকে--পাকা কাঠালের কোয়ার 
মণন রৌদ্র কী চমতকার সোনালী হলুদ রং আর অযুবস্ত তান্গা 
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টাটক। ফুরফুরে হাওয়া-_ ছ'মাসের রোগী শহর ছেড়ে এখানে এসে 
থাকুক, তিন দিনে শরীর ভাল হয়ে বাবে, গালে রং লাগবে, রক্তের 
জোর ফিরে পাবে। এই জন্যই বেলেঘাটার বুড়ো! কর্তা এত নিশ্চিন্ত। 
কলকাতার আকাশে পোকা, বাতাসে পোকা, বেলেঘাটার আকাশে 
ধোয়া কালি, বাতাসে ময়লা । জলে হাজার ব্যারামের বীজ । দেশের 
গায়ের চমতকার জল হাওয়া গায়ে লাগিয়ে খোকা এতাঁদনে ভাল হয়ে 
উঠেছে, তার রোগ সেরে গেছে, এখন সে সবল সুস্থ তাঞ্জা মানুষ । 
মাছের চাষ করছে, ক্ষেত খামারের কাজ দেখ। শোন। করছে। 

ঠোটে একট। চের! হাসি নিয়ে ঢেমনা এসব ভাবল, তারপর একটা! 
লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে উঠে দীাড়াল। আর তার কিছু করার নেই, সে 
অনেক করেছে এ পধন্ত, চাকর হয়ে থেটে খেটে এই ক'মাসে শরীর- 
পাত করেছে । বলে কিন।, ভাণ্ডের ভিতরে ষদি বিষ থাকে, ওপর 
থেকে ভাণ্ড ধোয়। মোছ। ঘষ। মান্গ। করলে কী হবে! 

কাজেই যেমন ভাণ্ড তেমন থাকুক। ঢেমনার এবার বিদায়, 
নেবার পালা । ।ঘনঘিনে শরীরটা পরিফ্ষার করার জন্য তার সেই 
কখন থেকে স্নান করতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু এখনো একট হটো 
কাজ বাকি রয়ে গেল না? 

বেল। যতট। চড়বার চড়েছে, এখন বুঝি গড়াবার পাল | রোদের 
চেহার! দেখে ঢেমন। বুঝল। 

পশ্চিম সীমানার নারকেল গাছের ছায়া এবার উঠোনে বাড়তে 
আরম্ভ করেছে । আকাশে চিল দেখা গেল। 

এক পা হু পা করে ঢেমন! কুস্তির ঘরের দরজার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। ডাকল। লধিন্দরের মেয়ে সাডা দিল না। 

“শোন”, দরজার বাইরে দাড়িয়ে ঢেমনা ঠাণ্ডা গলায় বলল, 
'ধরং এখানে আমি এক বালতি জল এনে দেই--মাথাটা 
ধুয়ে কেল। 

কুস্তি শধ করল না। 
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'মাথাটা ধুয়ে ছটো৷ ভাত খা, তোর জন্টে আমি আলাদ। করে 
একটু মাছের ঝোল রেখে দিয়েছি |, 

“আমি খাব না, আমি যাব না, চান করব না, তুই এখান থেকে 
এবার যা, আমায় বিরক্ত করিস ন! ঢেমন1।, 

ঢেমনা চুপ করে রইল। একটু চুপ থাকার পরকুস্তি ভিতর 
থেকে শুধোল, 'তুই খেয়েছিস 1 

“আমি খাব না। আমার খিদে নেই। 

চান করেছিস ?, 

উ*, একটু কেশে গলাট! পরিষ্কার করে ঢেমনা বলল, 'আরো! 
একট! হুটে। কাজ বাকি আছে । সব সেরে একেবারে চান করে গা 
হাত পা যুখ বেশ পরিষ্কার করে তারপর এখান থেকে বেরিয়ে 
পড়ব।, 

'হাটে যাবি? 

.. ভি্থী” ঢেমনা বাইরে থেকে মাথা নাল । "আমি চলে যাচ্ছি, 
আর এখানে থাকব না ।' 

এবার দরজাট। নড়ে উঠল। দরঞ্জ। খুলে গেল । 

চাঁকরিট। ছেড়ে দিলি ?, 

ঢেমন! ঘাড় নাড়ল। হই! করেকুস্তির ফ্যাকাশে শীর্ণ মুখট। দেখল, 
রুক্ষ এলোমেলে! চুল বোঝাই মাথাট। দেখল, চোখের নিচের কালি 
দেখল। 

চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন কী করবি? শুকনো গলায় কুস্তি 
প্রশ্ন করল। 

“কলকাতায় গিয়ে রুটির গাড়ি ঠেলব।, ঢেমনা অন্যদিকে চোখ 
ফেরাল। একটু চুপ থেকে পরে আবার কুস্তিকে দেখল। “বুঝলি, 
একটা বেশ্যার ভাত রা'ধতে আমি এখানে থাকব ।” 

“কে বেশ্য। ? কুস্তি আংকে উঠল না। 

বৌ, নতুন বৌ, বাবুর শিল্পী |” 
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কুস্তির চোখের পলক পড়ল না। 

“আমার চোখে দেখা ।” ঢেমন। বলল, “এ মাগীকে নিয়ে তোর 
বাবু একদঙ্গে বসে মদ খেয়েছে, হোটেলে নিয়ে গিয়ে ফুতি করেছে, 
একদিন না অনেকদিন, এখন বলছে বৌ। বিয়ের আপিসে গিয়ে 
নাকি বিয়ে করেছে। 

“ওফ, কত বড় শয়তান!” ছূর্বল শরীরটা নিয়ে কুত্তি দাড়াতে 
পারছিল না, চৌকাট ধরে বসে পড়ল। 

“তাই তো বলছি, এখান থেকে চলে যা, ঢেমনা একটু ঝুঁকে 
দাড়িয়ে কুস্তিকে বোঝায়, “এখন তুই বাবুর কাছে আখের ছিবড়ে 
ছাড় কিছু না, আমি তো চললাম, তোকে দিযে রাধাবে, বাসন 
মাজাবে, বৌয়ের কাপড় কাচাবে ।, 

কুস্তি স্থির হয়ে বসে রইল। চোখট! মাটির দিকে । যেন 
গভীরভাবে কিছু ভাবছিল । 

'ছ', তবে কিনা, একটু চিন্তা করে ঢেমন? আবার বলল, বাবু 
বলে গেল শুনলাম, তোর টাক বাড়িয়ে দেবে, ডবল মাইনে পাৰি 
তুই এখন থেকে ।, 

“তার টাকায় আমি থুথু ফেলি। বলতে বলতে কুস্তি সত্যি 
দাওয়ার সামনে খানিকটা! থুথু ছিটিয়ে দিল, তারপর ক্লাস্ত উত্তেজিত 
চোখ ছুট ঢেমনার মুখের দিকে তুলে ধরল। 

“শোন”, ঢেমনা একটা ঢোক গিলল, এদিক ওদিকে তাকাল, 
তারপর আবার সুয়ে কুত্তির মুখের কাছে মুখটা বাড়িয়ে দিল। 
“কথাটা তোকে বলা হয়নি, কাল হাটে যাবার সময় ওদের সঙ্গে 
দেখা, পরাশর মদন রাস নটবর-_বাড়ি ফিরে শয়তানের নতুন 
কীতি দেখে, হু, তার এ বৌটাকে দেখে মাথার ভেতরটা! কেমন 
গোলমেলে হয়ে গেল, তাই তোকে বলতে ভুলে গেছি--মদনের 
দল ভয়ানক ক্ষেপে গেছে। ওরা চাইছে আজই তুই এই নরক 
ছেড়ে বাপের কাছে ফিরে যা 
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'আমি যাব না শুকনো চোয়াল হটে! শক্ত করে বলল 
লখিন্দরের মেয়ে। ঢেমনার মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
ওদিকের লেবুগাছট1 দেখতে লাগল: 

কেন, যাবে না কেন! ঢেমনা কাল কোচকাঁল। “এখানে, 
এই ঘেন্নার জীবন তার ভাল লাগবে? একট! বেশ্টার ভাত রাধবি, 
রোজ ঘুম থেকে উঠে তার বাসি কাপড় ধুবি ?, 

কথা বলল না কুস্তি। তার চোখ ফেটে জল এল। ঢেমনা চট্ট 
করে অন্যদিকে দৃিট! সরিয়ে নিল! নারকেল গাছের ছায়াটা বেশ 
লম্বা হয়ে গেছে ততক্ষণে । 

“শোন” একটু পরে ঢেমনা আবার কুস্তির দিকে মুখ ফেরাল। 
রা তোকে ভালবাসে, তোর ভালর জন্ভই তোকে এ বাড়ি ছেড়ে 
যেতে বলছে, তা ছাড়া _ত ছাড়া, শুনলাম, আমি নিজের চোখেও 
দেখলাম, এ যে ছোঁড়া! পরাশর, কেমন ভাসা ভাসা চোখ ছটো, 
বাশির মতন নাক, তোকে ভয়ানক ভালবাসে, লুকিয়ে লুকিয়ে তোর 
ছবি আকে ।, 

ছু'হাতে মুখ ঢেকে কুস্তি ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

“কাজেই, আমার তো! মনে হয়', ঢেমনা উপদেশ দেবার 
মতন করে বলল, “তোর আজই এই পাপপুরী ছেড়ে চলে যাওয়া! 
উচিত ।” 

আরো কিছুক্ষণ কাদার পর হঠাৎ চোখ থেকে হাত সরিয়ে 
ফেলল কুস্তি। চোখে জল, তা হলেও কট্‌্মটু করে ঢেমনাকে 
দেখল। যেন ভেজা চোখ ছুটে! আগুনের ক্ষুলিঙগ হয়ে দপদপ, 
করতে লাগল । 

ভুই এখান থেকে সরে যা ঢেমনা, আমি ভালয় ভালয় বলগ্ি, 
আমার সামনে থেকে সরে যা, তোর চাকরি করতে ভাল না৷ লাগে 
ছেড়ে দিয়ে কেটে পড় _-আমায় বিরক্ত করিস না। আমি কোথাও 
বাব না। 
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“কেন?' গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠল .ঢমনার। “তা হলে তৃই 
এখানেই পড়ে থাকবি ? 

, ডিং আবার 1 আর্তনাদের মতন শব্দ করল কুস্তি, কাপতে 
কাপতে উঠে দাড়াল! 

“তোর পায়ে ধরি 'উমনা, আমার সামনে থেকে সরে যা, আমায় 
এভাবে তুই জ্বালাতন করিস না, আমার কোথাও যাবার জায়গা! নেই, 
আমাকে এখানেই থাকতে হবে| 

“ওরা আসবে, গম্ভীর গলায় ঢেমনা বলল, আজ সন্ধ্যের পর 
নটবর পরাশর মদন রাস্থ--সব দল বেঁধে বাডি চড়াও করবে, 
তারপর তোকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যাবে । 

না না না, আমি কিছুতেই যাব না” যেন ভয় পেল কুস্তি, বাঁশ 
পাতার মতন ক্ষীণ শরীরটা থর থর করে কাপতে লাগল, কাপতে 
কাপতে কুস্তি মাটিতে বসে পড়ল, যেন শেষ রক্ত বিন্দু সরে গিয়ে মুখটা 
মোমের মতন সাদ। হয়ে গেল। 'আ্যা, ওরা কেন আসছে, ওর! কেন 
আমায় নিয়ে যেভে চাইছে, না৷ আমি যাব না, এখান থেকে আমার 
যে একচুল নড়বার উপায় নেই। আমার কিছুতেই কোথাও যাওয়। 
চলবে না।' 

“বেশ, তবে তুই থাক এখানে । রাগ করে ঢেমনা দরজা ছেড়ে 
চলে আসছিল। বড় করে এক দল: থুথু ফেলল। আকাশের দিকে 
মুখ তুলে গজ গজ করে উঠল। যদি ঘেম্নার ভাত খেয়ে চাকরানি 
হয়ে একট লম্পটের ঘরে সারাজীবন পড়ে থাকতে সাধ হয়ে থাকে, 
তে। তাই থাকবি, আর আমার কিছু করবার নেই, বলারও নেই? 

“না না, তোকে কিছু করতে হবে না, বলতে হবে না, তোর পায়ে 
ধরি, তুই যা এখান থেকে, ওফ. আমি যে আর পারি না'_-বলতে 
বলতে লখিন্দরের মেয়ে এমন এক কাণ্ড করল, হঠাৎ কেমন বিমুঢ় 
স্তম্ভিত হয়ে রইল ঢেমনা, চুপ করে দীড়িয়ে থাকল, ঠকাস ঠকাস 
করে কুন্তি চৌকাঠের গায়ে কপাল ঠকছিল। 
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“এই করিস কি! আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল না, ঝাপিয়ে 
পড়ে ঢেমনা মেয়েটার হাত চেপে ধরল, মাথাটা জোর করে চৌকাঠ 
থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। 

না! না, আমায় বাধা দিস না। তুই সরেযা।” ধাকা দিয়ে 
ঢেমনাকে সরিয়ে দিল কুস্তি। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল তার। 
কপালটা কেটে গিয়ে দরদর করে রক্ত বেরোল, রক্তে চোখের জলে 
একাকার হয়ে ঠোট ভিজে গেল, চিবুক বেয়ে সেই রক্ত ও জল টপ 
টপ করে বুকের জামায় পড়ে বুক ভিঙ্জিয়ে দিল। হঠাৎ কেমন 
অস্বাভাবিক গোল উজ্জল দেখাচ্ছিল তার চোখের তারা ছুটো। 
ঢেমনা ভয় পেল। যেন পাগল হয়ে গেছে লখিন্দরের মেয়ে। 
অবিকল উম্মাদিনী মৃতি। রুক্ষ এলোমেলো চুল কাধে বুকে কপালে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে মুখটা আরে বীভৎস করে তুলেছে। 

এখানে থেকে এসব করে লাভ কী! ঢেমনা আর বাধা দিতে 
গেল না। উদাস শুকনো গলায় ঘরের সামনের ডালিম গাছটার সঙ্গে 
যেন কথ! বলতে লাগল । “হাজার কপাল ফাটিয়ে রক্ত ঝরালেও 
শয়তানের মন গলবে না, লম্পট-_তার চরিত্র পাণ্টায় না, একটাকে 
ছিবড়ে করে ছেডে দিয়ে আর একটাকে আমদানী করে। 

কথাগুলি হয়তে৷ কুস্তি শুনল নাঁ। চোখ ট্যারা করে ঢেমনা 
দেখল চৌকাঠে আর কপাল ঠকছে না ছুঁড়ি, মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে 
ফুলে ফুলে কাদছে। কাদুক। কতকট! নিশ্চিন্ত হয়ে ঢেমন। দরজা] 
থেকে সরে এল। সেই যে বলে, নতুন করে কথাটা ঢেমনার মনে 
পড়ল, আলোর কাছে পতঙ্গ ছুটে আসে, আলোর কিছুই হয় না, 
পতঙ্গের পাখা পোড়ে, ডানা ভাঙে, ঘাড় মচকায়। 

আ'র সে দেরি করল না । বেল প্রায় শেষ। এখন আর শুধু 
নারকেল গাছের সরু ছায়া না, ডালিম লেবু কামরাঙ্গা গাছ-__সব কিছুর 
ছায়৷ একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে উঠোনটাকে ঠাণ্ডা নরম করে দিয়েছে। 
শালিক বুলবুলি চড়ুই কিটিরমিচির করছিল। মাটির সব রোদ 
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এখন গাছের আগায়। শিকলের বাঁধন খুলে কুকুর ছুটোকে সে 
রাম্াঘরের সামনে নিয়ে এল। ভিতর থেকে ভাতের হাড়িট! টেনে 
এনে সব ভাত উবুড় বরে তাদের সামনে ঢেলে দিল । লেজ নাচিয়ে 
রাজা বাহাদুর চপচপ শব করে ভাত খেতে লাগল। শুন্য হাড়িটা 
আবার ভিতরে ঢুকিয়ে ঢেমন। রান্নাঘরের দরজায় শিকল তুলে দিল। 
বড় ঘর, অর্থাৎ বাবুর শোবার ঘরে ঢুকল সে। জানালাগুলি বন্ধ 
করল। পিছনের দরজা বন্ধ করল। তারপর বাইরে এসে সামনের 
দরজার পাল্লা ছুটে! টেনে দিয়ে তাল! ঝুলিয়ে দিল। চাবিট! হাতে 
রাখল। 

এবার সে নিজের ছোট ঘরটায় ঢুকল। না, এখন চান করবে 
না, এখানে জল কোথায়, কুয়োর জল গায়ে ঢালতে তার ইচ্ছা 
করছিল না। এই জলেও ময়লা আছে, পোকা আছে । বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় বড় দীঘি পুকুর দেখলে বেশ করে রগড়ে গা হাত পা 
মাথা পরিষ্কার করে নিয়ে কট। ডুব দিয়ে উঠবে । যাকে বলে গঙ্গান্নান 
করা হবে। এবাড়ির জল ছাড়! দুনিয়ার সব জলই যে পবিত্র, গজ। 
জলের সামিল, এটা সে বেশ বুঝতে পারছিল । 

দড়িতে তার লুঙ্গি গামছা ময়ল! ছেঁড়ামতন একটা পায়জামা ও 
শার্টটা ঝুলছিল। সব টেনে নামাল সে। বিষ্বানার ওপর একসঙ্গে 
সব জড়ো করে রাখল। ছোট আরশি ওাত ভাঙা চিরুনিটাও 
জাম্বাকীপড়ের সঙ্গে বিছানার ওপর রাখল। এক টুকরে৷ কাপড় 
কাচা সাবান ছিল, সেটাও সঙ্গে নিল। তার পর একসঙ্গে একটা 
বড় পুঁটলি করে সব বেঁধে নিল। না, আর কিছু নেবার নেই, 
চাকরের আর তেমন কী জিনিসই বা থাকে, বেতের স্ুটকেসটার দিকে 
চোখ গেল তার, ওট1 বাবুর, ঢেমনাকে ব্যবহার করতে দিয়েছিল-__ 
কাজেই ওট। সঙ্গে নেওয়া হবে না। ঢেমনা ঠিক করে ফেলল ওট। 
এখানেই পড়ে থাকবে। ঢেমন! উঠে দ্াড়ায়। আর একটা কাজ 
বাকি আছে। 


১২৭ 


পুটলিট! বগলে নিয়ে ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল। দেখল গাছের 
আগায় এক ফোটা রোদের চিহ্ন নেই। ঝিঁঝি ডাকছিল। শালিক- 
দের টেচামেচি একরকম থেমে গেছে । ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া বইতে 
আরম্ভ করেছে। তার মনে হল, বাড়ি থেকে বেরবার উপযুক্ত সময়। 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় হেঁটে স্টেশনে চলে যাবে । তবে কি না তেমন কোনো 
তাড়াও ছিল না তার। রাত আটটার ট্রেনও ধরতে পারে, আবার 
ভোরের দিকে যে ট্রেনট! কলকাতার দিকে যায় সেটাও ধরতে পারে । 
যে কোনো একট! ট্রেনে চাপলেই হল। ধীরে সুস্থে হেঁটে গেলেই 
হবে, এক সময় স্টেশনে পৌছানো নিয়ে কথা। 

ক, একট! কাজ বাকি আছে। বাগানের মালিটাকে খুঁজছিল 
সে। ঘরের চাবিট৷ তার হাতে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে। তবেই 
তার দায়িত্ব শেষ । 

অর্থাৎ শেষপর্যন্ত ঢেমন! তার কর্তব্য পালন করে গেছে, নিমাইবাবু 
যাতে এট! বুঝতে পারে । ঘর খোল! ফেলে রেখে চাকর পালিয়ে 
গেছে, ঘরের এই জিনিস নেই, সেই জিনিস খোয়া গেছে, এমন অপবাদ 
পিছনে রেখে যেতে সে রাজি নয়। 

“এই যে ভূষণ!” 'বাগানের কাজ সেরে খুরপি টুকরি হাতে 
ভূষণ উঠোনে পা! দিতে ঢেমনা সেদিকে ছুটল । 

“চাবি রাখ ।+ 

“কিসের চাবি! অবাক হয়ে ভূষণ! ঢেমনার বগলের প্রকাণ্ড 
পু'টলিটা দেখছিল । “€কাথায় চললি তুই ? 

“আমি চলে যাচ্ছি, কলকাত| যাচ্ছি, বাবুর ঘরের চাবি-_নে 
রাখ | ভূষণার হাতে চাবির গোছা ছেড়ে দিয়ে ঢেমনা হাক্কা নিশ্বাস 
ফেলল, ঘেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলল। 

ভূষণা আর শব করল না। কেন না রাগী মানুষ ঢেমনা, বেশি 
কিছু বললে চটে যাবে,-ভয়ে ভূষণ। চুপ করে রইল। বাবুর সঙ্গে 
সকালে ঢেমনা রাগারাগি করেছে, চাকরি ছেড়ে দেবে সে, এমন একটা 
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কথাও তূষণার কানে এসেছিল তখন। এখন সত্যি সে চলে যাচ্ছে 
দেখে ভূষণার খুবই হুঃধ হল। মানুষট! খাঁটি ছিল, বিশ্বাসী ছিল, 
কেন যে বাবুর সঙ্গে তার খটখটি বাধছিল, ভূষণ! ভেবে পাচ্ছিল না। 

ফ্যাল ফাল করে সে তাকিয়ে দেখছিল! মান্বঘটা চলে 
যাচ্ছে। 

আর একজন চুপ করে তাকিয়ে দেখছিল। এতবড় একটা 
পু'টলি বেঁধে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে ঢেমনা বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 
কাদতে কাদতে চুপ করে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল কুন্তি। জেগে 
উঠে দেখছে ঘোর ঘোর সন্ধায়, ভূষণ! চাবি হাতে উঠোনে দাড়িয়ে 
আর ঢেমনা চলে যাচ্ছে । এই মাত্র বেরিয়ে গেল। 

“কোথায় গেল রে ও? টঠোনে নেমে কুস্তি ভূষণাকে জিন্স 
করল। 

“চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেল ।' হাতের চাবিটা কুস্তিকে দেখাল 
ভূষণা। “বাবুর ঘরের চাবি আমা বুঝিয়ে দিয়ে গেল । 

চুপ করে শুনল কুস্তি। 


খাস! একট দীঘি পেয়ে গেল ঢেমনা। দীঘির মতন দীঘি। 
অন্ধকার হয়ে গেছে। তা হলেও জ্রল যেন আয়নার মতন চকচক 
করছে। নিশ্চয় জলের ওদিকটায় ওটা পগ্মবন কি শাপলাবন। 
থালার মতন গোল কালো কালো অসংখ্য পাতা জলে ভাসাছ। 
অন্ধকারে অতদূর ভাল নজর যায় না। তবে শাপলা ফুল, পদ্মফুলের 
গন্ধের মতন একটা ঠাণ্ড মিষ্টি গন্ধ ঢেমনার নাকে লাগল! দীঘির 
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পাড়ে ফীড়িয়ে বুক ভরে গন্ধটা নিল ঢেমনা। অথচ তিনমাস 
যেখানে কাটিয়ে এল সেখানে ফুলের অভাব ছিল কি! শিউলি 
থেকে আরম্ভ করে কমল বেল টগর যুঁই রজনীগন্ধা--ফুলে ফুলে 
বাগান বোঝাই হয়ে আছে। না, এমন মিষ্টি গন্ধ ছিল না কোনো 
ফুলের। ওখানে যেন ঢেমনার মনে হত সব ফুল বিষ হয়ে গেছে__ 
বিষের গন্ধ ছড়াচ্ছিল। 

পু টলিট! ঘাসের ওপর নামিয়ে রেখে ঢেমনা গায়ের জামাটা! খুলে 
ফেলল । তারপর পুটলির ভিতর থেকে গামছাটা! টেনে বার 
করল। 

গামছ! পরে জলে নামবে সে ঠিক করল ৷ কাপড় ভেজালে এখন 
শুকোবার অসুবিধা আছে। 

তাড়াহুড়োর কিছু নেই। 

গামছ! পরে জলের কিনারে দাড়িয়ে মাথার ওপর প্রকাণ্ড 
আকাশটা দেখল সে। তারা ঝিকমিক করছে। ঘঙ ঘঙ করে 
'একট1 ব্যাঙ ডাকছিল। আর কোনো শব ছিল না। সিচ্ষের 
রুমালের মতন নরম মোলায়েম বাতাস তার কান কপাল ছুয়ে ছুয়ে 
খেলা করছিঙ্স। 

টেমনা জলে নামল । হাটু জল ছেডে কোমর জলে চলে গেল। 
আরে। নেমে গেল। গলা ডুবল। কান ডুবল। এবার সে ছোটখাট 
একট! সাতার কাটল । তারপর ডুব দিল। একবার ছু'বার তিনবার:..। 
ডুব দিয়ে তীরের কাছে চলে এল। তার মনে হল তিনমাসে তার 
গায়ে যত ময়লা জমেছিল, সব ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। হালকা 
ঝরঝরে লাগছিল শরীরটা । যেনসে এবার কত মুক্ত, কত পবিশ্ঞ 
হল। গল! গঙ্গা_-বলতে বলতে সে তীরে উঠে এল। 

হু, ঠিক এমন সময় একটা সোরগোল কানে এল তার। বেশ 
দূর থেকে গোলমালট1 আসছে। চোথ তুলল সে। দেখল পুবদিকে 
পুরোনো একটা অশ্বখ গাছের পিছনে, না আরো দূরে ওদিকের 
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খেঞজুরবন আঁমবনের পিছনে আকাশট। লাল হয়ে গেছে। সেদিক 
থেকে গোলমালট। আসছে। 

এখন ঢেমন! বুঝতে পারল। মদন পরাশর ওরা মশাল নিয়ে: 
সড়কি বল্পম লাঠি দ! নিয়ে নিমাইবাধুর বাড়ি চড়াও করেছে। তার! 
লখিন্দরের মেয়েকে শয়তানের খপ্পর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছে । কেউ বাধ দিলে রক্ষ। নেই, তখুনি ধড় থেকে মাথা আলগা 
হয়ে মাটিতে খসে পড়বে। 

একটু সময় চুপ করে দাড়িয়ে ঢেমনা দশটা তাগড়া জোয়ান 
গলার হৈ-রৈ শুনল, আম থেজুর বনের পিছনে চমংকার লাল আগুন 
দেখল । 

“যাক গে. এবার তো সোনা ঘরে ফিরে ন। গিয়ে পারবে না। 
দশট| জ্রোয়ানের সামনে গাইগু ই চলবে না।' ভাবঙ্গ ঢেমনা, ভেবে 
নিজের মনে হাসল। তারপর নুয়ে হাত বাড়িয়ে ঘাসের ওপর ছেড়ে 
রাখা শুকনো কাপন্ডটা তুলতে গিয়ে সে চমকে উঠল। তাএ পু টলিটা 
ঘেঁষে যেন আর একটা পুটলি হাতে চুপ করে অন্ধকারে একজন 
বসে আছে। 

“কে 1? গলার স্বর কেঁপে উঠপ্ল ঢেমনার, তাহলেও কঠিন শক্ত 
হয়ে দাড়াল সে। “কে তুই? 

'আমি। ছায়ামূতি উঠে দাড়াল । 

কুস্তি! ঢেমনা বোক। হয়ে গেল। তুই এখানে 

“আমি চলে এসেছি, পালিয়ে এসেছি ওবাড়ি থেকে ।' 

পালিয়ে এসেছিস ! কোথায় তা হলে যাবি এখন ? ঢেমনা 
ঝুকে দাড়াল। 

“কোথাও না”, যেন তখনে। হাপাচ্ছিল মেয়ে। ম্মামি তোর 
কাছে এসেছি, তুই ছাড়! আমার কেউ নেই । 

“স কি।' পায়ে মাথায় শিউরে উঠল ঢেমনা। “আমার কাছে 
এনেছিল অথ কি, আমি তোকে কোথায় নিজে যাব |, 
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'আমি জানি না, আমার আর কোথাও যাঁবার জায়গ! নেই । 
কুস্তি কাদতে লাগল । 

চুপকরে রইল ঢেমনা। তার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। 
গলার কাছট। বড় বেশি তেতো লাগছিল। চোখ তুলে তারাভর! 
আকাশ দেখল সে। চোখ নামিয়ে দীঘির ছলছল জল দেখল। 
দুরের অন্ধকার গাছপালার জটলা দখল । 

“কিন্ত কথা হচ্ছে কি-_' কুস্তির দিকে ঘাড ফেরাল ঢেমনা । “ওরা 
তোকে নিয়ে যেতে এসেছে, মদন, পরাশর, নটবর--ওর তোকে ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেত, ভু; পরাশর-_ভীষণ ভালবাসত--ছ্োঁড়া তোকে, 
এখনো ভালবাসে ।; 

“না, না না--? কুস্তি আবার বসে পড়ঙগ, ঢেমনার হাটু হটে শক্ত 
করে আকড়ে ধরল। “ওরা আমায় ঈনয়ে গিয়ে কী করত, আমি যে 
ফুরিয়ে গেছি, আমি ঘে শেষ হয়ে গেছি ঢেমন। ! 

“কিছুই ফুরোসনি, কিছুই তোর শেষ হয় নি।, সাম্বনা দিতে 
ঢেমন! তার মাথার হাত রাখল। “ওরা তোকে খুব ভালবাসে । 

“না না-__” ভীত ক্লান্ত গলার কার কিছুতেই থামছিল না। পা 
সুটো। ছাড়িয়ে [নতে চেষ্ট1.করল ঢেমনা, কিন্তু লখিন্দরের মেয়ে আরো 
শক্ত করে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, যেন এমন ভাবে ঢেমনাকে ধরে না 
রাখলে সে পড়ে যেত, ডুবে যেত, যেন কোন অন্ধকার পাতালে তলিয়ে 
যাচ্ছিল মেয়ে । 

“কী হয়েছে তোর শুনি 1” রুক্ষ কঠিন গলায় ঢেমনা চিৎকার করে 
উঠল, যেন আর তার ধৈর্য থাকছিল ন! । চান করে উঠেও কিনা তার 
কপাল পিঠ ঘামছিল। “এমন করছিস কেন! মুখটা নীচের দিকে 
ঝুঁকিয়ে দিল ঢেমন]। 

শয়তান... শয়তান* "শয়তান". অগ্রতিরোধ্য কান্নার আবেগে 
অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল কুস্তির স্বর, তাহলেও ঢেমনা শুনল। বুঝল । 
পা! ছুটে! হিম ছুয়ে গেল। কেউ ধেন দশ মণ পাথর ঢাপিদে দিল 
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তার মাধায়। টঢেমনা বসে পড়ল। মেয়েটাকে অন্তঃসধ! করে ছেড়ে 
দিয়েছে শয়ভান। 


তার কোলে মাথ! রেখে কুস্তি হাউ হাউ কর কাদতে লাগল। ঢেমন! 
উঠল না, নড়ল না। ফ্যালফস্ল কষ্ট গৃবের আকাশটা দেখছিল । 
আগুন নিভে গেছে। প্রকাণ্ড একটাঃচাদ উঠছিল খেজুরবনের 
পিছনে। 


